Yang Mendengar tertidur.
Yoga merasakannya dengan seluruh keberadaannya—makhluk purba itu, yang telah menelan satu desa dan separuh desa lagi, yang telah meniru suara orang mati dan mengisi cangkang demi cangkang, akhirnya tunduk pada lagu yang dulu menidurkannya sebelum kemarau membangunkannya. Kabut terakhir mengalir ke dalam celah di balik air terjun, lapis demi lapis, dan di dalam perut bukit ia melingkar kembali ke gelap yang hangat, menutup telinga-telinganya satu per satu, dan tidur.
Tapi tali itu tidak putus.
Yoga merasakannya menegang dari dalam dadanya ke mulut celah, garis tak terlihat yang mengikat serpihan padanya kepada induk yang kini tenggelam ke bawah batu. Dan saat induk itu turun, ia menarik tali itu turun bersamanya. Menarik serpihan. Menarik dada Yoga. Menarik Yoga.
Kakinya bergeser maju lagi, dua langkah kini, tanah lembah berderak basah di bawah sepatunya. Ia mencoba mundur dan tidak bisa. Otot betisnya menegang melawan, tapi tarikan itu lebih tua dari otot, lebih dalam dari kehendak—datang dari tempat di dadanya yang dulu terkikis, tempat sepotong Yang Mendengar bersarang dan menjadikan dirinya rumah. Bagian itu ingin pulang. Bagian itu ingin tidur bersama induknya di gelap yang hangat. Dan bagian itu ada di dalam Yoga, jadi ia menyeret seluruh Yoga ke ambang celah.
Lagu masih di mulutnya, tapi terputus-putus sekarang, terganggu oleh kengerian yang baru ia pahami sepenuhnya. Inilah yang Mbah Wira tahu dan tak sanggup ucapkan dengan terang. Yoga teringat bagaimana, di hari-hari terakhir perempuan tua itu, ada sesuatu yang selalu ia tahan di balik matanya yang keruh setiap kali Yoga bertanya apa yang terjadi pada penyanyi setelah lagu selesai. "Penjaga selalu tersentuh Ia," tulisnya waktu itu, lalu berhenti, lalu menghapusnya. Sekarang Yoga melengkapi kalimat yang tak pernah ia selesaikan. Penjaga selalu tersentuh Ia—dan yang tersentuh, pada akhirnya, ikut tertarik ke dalam tidur yang ia ciptakan.
Inilah harga yang sebenarnya. Lagu penidur hanya bisa dinyanyikan oleh yang tersentuh Ia—dan menyanyikannya berarti mengikat diri pada apa yang ditidurkan. Itu sebabnya garis penjaga lama punah satu per satu; mereka tidak gugur dalam pertempuran, mereka tidur. Menidurkan Yang Mendengar berarti, pada akhirnya, ikut ditarik tidur bersamanya. Yoga selalu setengah menduga ini. Ia menulis surat perpisahan untuk Darto dan Bagas justru karena ia menduga. Tapi menduga dan merasakan tarikan itu nyata di tulang dadanya adalah dua hal yang sama sekali berbeda.
Kabut hampir habis di mulut celah. Tinggal helai-helai terakhir yang turun, dan tali itu menegang penuh, dan Yoga berdiri di tepi lubang gelap yang berbau gua ribuan tahun, kaki di bibir batu, tubuh condong ke depan oleh tarikan yang bukan gravitasi.
Di bawahnya, celah menganga. Di dalamnya, sesuatu besar bernapas pelan dalam tidur—napas yang lambat, puas, mengantuk, yang dulu pernah ia dengar dari balik reruntuhan gua pertama, kini berada tepat di bawah kakinya. Menunggu. Dan menarik. Pulang, bisik tarikan itu, dengan suara yang separuh miliknya. Kita pulang. Kita tidur. Bersama.
Yoga mencengkeram batu di tepi celah dengan kedua tangan, jari-jarinya berdarah, kuku patah pada batu basah, lagu hampir padam di kerongkongannya. Tubuhnya condong ke depan di atas lubang gelap itu seperti pohon yang akarnya mulai tercerabut, dan setiap nada yang masih sanggup ia bentuk hanya mempererat tali itu, menarik dirinya lebih dalam. Berhenti menyanyi berarti makhluk itu bangun lagi. Terus menyanyi berarti ikut tertidur. Tidak ada jalan tengah yang ia lihat di mulut celah ini.
Di kejauhan, lewat tirai air terjun yang anehnya tak bersuara, ia mendengar Surya berdiri di samping penyangga celah kedua, kapak terangkat di atas bahu, otot lengannya gemetar menahan beban. Sumpah lelaki muda itu menggema di ingatan Yoga: berdiri di garis paling depan, menebang penyangga, peran paling berbahaya, seperti dulu Yoga di gua pertama. Surya menunggu aba-aba yang sudah mereka sepakati—satu isyarat tangan dari Yoga, dan tebing kedua akan runtuh menutup celah selamanya, mengubur Yang Mendengar yang tertidur di bawah ribuan ton batu.
Tapi kalau celah runtuh sekarang, Yoga akan terkubur bersamanya. Tali itu belum putus. Serpihan di dadanya masih satu daging dengan makhluk yang tidur di bawah. Dan menyegel yang satu, malam ini, di tepi lubang ini, dengan tubuhnya yang ditarik condong ke dalam gelap—berarti menyegel keduanya.
Yoga menatap ke bawah, ke dalam tidur Yang Mendengar, dan untuk pertama kalinya ia mengerti pilihan yang sebenarnya menunggunya di mulut celah ini: masuk dan tidur selamanya bersama makhluk itu, agar lembah bebas—atau menemukan cara, dalam detik-detik terakhir sebelum penyangga ditebang, untuk mencabik tali itu dari dadanya tanpa ikut terseret ke dalam gelap.
Tarikan itu menguat. Kakinya tergeser ke tepi batu terakhir. Dan di bawah air terjun yang membisu, tanah mulai bergetar.
Aksara