Lagu yang Utuh

Lengkap, lagu itu berubah sifat. Tadinya ia adalah perlawanan—tiap nada direbut paksa dari mulut yang dibajak, tiap bait pertempuran. Kini, dengan nada terakhir menutup lingkaran, lagu penidur mengalir sendiri, seakan menemukan bentuk yang seharusnya selama ribuan tahun. Yoga tak lagi merasa mendorongnya keluar; ia merasa lagu itu mengalir melaluinya, memakai paru-parunya, memakai serpihan di dadanya sebagai jembatan, menjangkau makhluk di luar lewat bagian makhluk itu yang ada di dalam. Dan Yang Mendengar mulai tunduk. Yoga melihatnya di kabut. Telinga-telinga, yang sepanjang malam berputar gelisah, satu per satu melemas. Ujung-ujungnya turun seperti daun yang layu, lalu melipat, lalu surut kembali ke dalam massa kabut. Mulut yang menganga—lubang penyedot yang nyaris menelannya tadi—mengatup perlahan, tarikannya melemah, dinginnya mengendur dari dada Yoga. Kabut yang menutup di atas kepalanya menipis, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti seumur hidup, ia melihat sepotong langit bulan gelap di atas, hitam dan luas dan bebas. Makhluk itu mengantuk. Yoga tidak berhenti menyanyi. Ia tahu, dari hari-hari latihan, bahwa di sinilah orang dulu gagal—mengira menang ketika makhluk itu baru terbuai, lalu lengah, lalu dibangunkan kembali. Maka ia terus, nada demi nada, menuntun arus kabut. Dan kabut itu menurut. Kedua arus—yang dari atas dan yang dari celah kedua—berputar lambat, kehilangan kelaparan mereka, dan mulai mengalir bersama menuruni lekuk tanah, menuju mulut celah di balik air terjun yang membisu, tempat tubuh purba itu bisa kembali ke gelap yang hangat di perut bumi. Lembah menahan napas. Yoga merasakannya dengan telinga yang dikutuk padanya—rumah-rumah penuh orang yang berjongkok dalam diam, ratusan detak jantung memburu, ratusan napas ditahan, tak berani percaya bahwa malam yang mereka takuti selama bertahun-tahun mungkin sedang berakhir. Ia mendengar Surya di garis tali, di samping penyangga celah kedua, kapak digenggam erat, napasnya berat oleh sumpah yang ia ikrarkan untuk menebus niat lamanya membunuh Yoga. Ia mendengar Darto, di balik tanggul ladang, tangan masih membekap mulutnya sendiri agar tak bersuara lagi, bahunya berguncang menahan sesuatu antara tangis dan harap. Hidup, semuanya, untuk sekarang. Dan di balik air terjun yang membisu, celah kedua menganga seperti pintu tidur, gelap dan dalam dan berbau gua ribuan tahun, menunggu menelan kembali apa yang dulu ia muntahkan ke lembah. Yang Mendengar surut ke arahnya, mengantuk, jinak, ditidurkan oleh lagu yang ditujukan untuk menidurkannya. Telinga terakhir yang tersisa melipat. Mulut terakhir menutup. Massa kabut itu mengempis, kehilangan tujuan, larut menjadi kabut biasa yang berat, mengalir turun ke mulut celah seperti air yang dituang ke lubang. Sedikit lagi. Yoga menyanyikan bait yang mengantar, suaranya lembut sekarang, hampir bisikan, seperti seorang ibu yang menutupi anak besar yang lelah dengan selimut. Aneh, pikirnya di sela nada, betapa lagu yang sama yang dulu membangunkan kengerian ini juga yang menidurkannya—seperti istri Darto yang menyanyikan nina bobo dan membayar dengan nyawanya, hanya kali ini dibalik, nyanyian yang menyelamatkan alih-alih membunuh. Ke dalam celah, kabut itu turun, lapis demi lapis, kembali ke tempat tidurnya. Telinga-telinga terakhir lenyap di bawah permukaan gelap. Bau gua menipis. Udara, untuk pertama kalinya dalam ingatan Yoga di lembah ini, terasa ringan. Berhasil. Setelah berbulan-bulan, setelah dua gua, setelah begitu banyak yang mati—istri Darto, Mbah Sapon, dua penduduk di celah kedua, dan Mbah Wira yang mengajarkan lagu ini lalu tidur untuk selamanya—berhasil. Yoga nyaris membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang menyerupai lega. Lalu Yoga merasakan tarikan di dadanya. Bukan dari luar. Dari dalam. Serpihan di dadanya, yang sepanjang malam menjerit menolak lagu, kini tidak ikut mengantuk. Saat induknya surut ke celah, saat kabut besar itu menuruni lubang, serpihan kecil di dada Yoga menggeliat melawan—terjaga, panik, menolak ditidurkan, menolak ikut masuk ke gelap. Dan karena serpihan itu dan makhluk besar itu adalah satu daging, satu kelaparan yang dipisah, tarikan ke dalam celah itu menarik keduanya. Termasuk yang ada di dalam dada Yoga. Termasuk Yoga. Kakinya tergeser maju selangkah, ke arah celah, tanpa ia perintahkan. Tali yang tak kasatmata, yang mengikat serpihan di dadanya pada induknya yang tertidur, mulai menegang—dan menarik.