Satu Nada yang Hilang

Lagu itu mengalir kembali, dan kabut mulai mengendur—sampai Yoga sampai pada bait terakhir, dan menemukan ada lubang di sana. Ia merasakannya datang sebelum tiba. Sepanjang lagu, ingatannya menapaki nada-nada seperti orang menyeberang sungai dari batu ke batu. Bait pertama dari Mbah Wira. Bait tengah dari lempeng tembaga, ukiran tangan mayat penjaga desa lama. Dan bait penutup—nada terakhir, kunci yang menyegel seluruh lagu—diajarkan Mbah Wira sendiri di hari-hari terakhir hidupnya, dengan napas yang nyaris habis, di kamar yang berbau minyak dan usia. Tapi sekarang, di mulut makhluk itu, dikepung telinga, dengan serpihan menjerit di dadanya, batu terakhir itu lenyap. Yoga sampai di tepi bait penutup dan tidak menemukan nada untuk berpijak. Ingatannya kosong di tempat itu, terhapus oleh teror dan kelaparan dan kabut, seakan Yang Mendengar telah mengisap justru bagian itu dari kepalanya. Ia menahan nada sebelumnya, memanjangkannya, mengulur waktu—tapi lagu yang tak diselesaikan tak akan menidurkan apa pun. Ia merasakannya seketika: telinga-telinga yang sudah mulai melemas menegak kembali, makhluk itu merasakan keraguan, merasakan celah. Pikiran Yoga berpacu liar. Nada apa. Naik atau turun. Mbah Wira menggumamkannya dengan suara hampir tak terdengar; Yoga mengingat bibir keriput itu bergerak, tapi tidak suaranya. Lempeng tembaga tak memuatnya—itu sebabnya hanya yang tersentuh Ia yang bisa menyanyikannya, hanya yang membawa serpihan; sebagian lagu ini tidak pernah dituliskan karena tidak bisa dituliskan. Dan satu-satunya yang pernah tahu sudah mati dengan tenang dalam tidurnya, membawa nada itu ke dalam tanah. Lagu mulai runtuh. Yoga mendengar suaranya sendiri tergagap, mengulang nada kedua dari belakang, lalu nada kedua lagi, terjebak di tepi sungai tanpa batu terakhir untuk dipijak. Telinga-telinga menegak satu per satu. Kabut yang tadi menipis mulai mengental kembali, dingin merayap naik ke dadanya. Di dalam dadanya kelaparan itu bangkit gembira, mencium kekalahan, dan untuk pertama kalinya malam ini ia merasa serpihan itu tersenyum—senyum sabar yang sama yang dulu merayap di bibirnya sendiri tanpa diperintah. Hampir saja. Hanya satu nada lagi, dan seluruh lembah akan bebas. Tapi nada itu terkubur bersama seorang perempuan tua di tanah Sunyaruri, dan tak ada lempeng, tak ada ingatan, tak ada usaha yang bisa menggalinya kembali. Yoga merasa keputusasaan menyergap seperti tangan dingin di tengkuk. Ia akan kalah di langkah terakhir, bukan karena lemah, melainkan karena lupa. Lalu, dari tempat yang sama sekali tak ia duga—bukan dari ingatan tentang lempeng, bukan dari ingatan tentang gumaman Mbah Wira yang sekarat—sesuatu naik. Tawa seorang anak. Yoga mendengarnya seakan baru terjadi, padahal itu berbulan-bulan lalu, di puncak bukit di atas gua pertama yang runtuh, ketika seluruh lembah masih membeku tak percaya. Tawa kecil yang pecah ragu-ragu, lalu mengeras, gembira, hidup—suara pertama yang keluar dari mulut Bagas setelah bertahun terkunci oleh ketakutan. Suara yang menandai berakhirnya keheningan. Suara yang, malam itu, meyakinkan Yoga bahwa apa yang hilang masih bisa pulang. Dan dalam tawa itu—Yoga tak akan pernah bisa menjelaskannya kemudian, tidak pada Darto, tidak di naskah yang ia janjikan—ada nada itu. Bukan nada yang sama persis. Tapi bentuknya, lengkungnya, naiknya kecil yang lega di akhir, seperti sesuatu yang dilepaskan setelah lama ditahan. Nada terakhir lagu penidur bukan nada duka. Itu nada lega. Itu suara sesuatu yang besar dan lelah yang akhirnya boleh berhenti. Mbah Wira tidak mengajarkannya dari lempeng. Ia mengajarkannya dengan kematiannya sendiri yang tenang—mati dalam tidur, wajar, bukan oleh Yang Mendengar—dengan tawa seorang anak yang dibebaskan, dengan setiap suara yang pulang ke lembah ini setelah bertahun bisu. Perempuan tua itu pernah menggumamkannya dengan napas terakhir bukan supaya Yoga menghafal bunyinya, melainkan supaya ia mengenali rasanya: rasa lega. Rasa sesuatu yang berat akhirnya boleh diletakkan. Dan tidak ada di seluruh dunia yang lebih lega daripada tawa anak yang menemukan kembali suaranya setelah bertahun-tahun terkunci ketakutan. Yoga menutup matanya, membiarkan tawa itu menggema dalam ingatannya, dan membentuk mulutnya mengikuti lengkungnya. Bukan menyalin nada. Menyalin lega. Yoga membuka kerongkongannya dan menyanyikan nada itu—lega, naik, melepas—dan untuk pertama kalinya sepanjang malam, lagu penidur menjadi utuh.