Tapi satu lagu, betapapun benarnya, tidak cukup untuk menahan dua kelaparan sekaligus.
Wajah-wajah di kabut memang retak, tapi mereka tidak pergi. Mereka melebur, berganti rupa, kembali jadi telinga dan mulut, dan menekan lebih kuat. Yoga menyanyi, tapi serpihan di dadanya menarik tiap napasnya turun, membuat tiap nada lebih berat dari yang sebelumnya, seperti orang yang menyanyi sambil tenggelam. Pandangannya mulai berbintik. Lutut yang ia paksa tegak mulai gemetar. Ia merasa dirinya tergelincir—bukan ke dalam mulut makhluk itu, melainkan ke dalam kelaparannya sendiri, ke tempat di mana ia tak lagi ingat mengapa menyanyi lebih penting daripada makan.
Untuk sesaat ngeri, Yoga lupa lirik bait berikutnya. Lupa nama desa ini. Lupa untuk apa ia berdiri di sini, dikelilingi telinga, dengan darah di lidah dan kabut di paru-paru. Yang tersisa hanya kelaparan, dan kelaparan itu begitu mudah, begitu menggoda untuk diserahi.
Lalu, dari jauh di garis tali, sebuah suara memecah lembah.
"YOGA!"
Bukan suara yang ditiru. Bukan dari kabut. Suara ini datang dari arah ladang, dari belakang tanggul tempat seharusnya seseorang berjongkok dalam diam—suara seorang lelaki, kasar, retak oleh ketakutan dan oleh tahun-tahun tak boleh bersuara, melanggar satu-satunya aturan yang menjaganya hidup selama ini.
"YOGA! INGAT! KAU YOGA! KAU YANG DATANG BAWA SURAT ISTRIKU!"
Darto.
Yoga mengangkat kepala. Di kejauhan, samar lewat celah kabut, ia melihat sosok itu berdiri tegak di atas tanggul ladang—telanjang dari perlindungan, di tempat terbuka, di malam bulan gelap ketika satu suara berarti maut. Darto berdiri di sana dan berteriak, dan setiap teriakan adalah umpan yang dilemparkannya ke arah makhluk itu, mempertaruhkan dirinya untuk menarik kembali kawannya dari tepi.
"INGAT BAGAS! INGAT JANJIMU! KAU MANUSIA, YOGA, BUKAN DIA! PULANG!"
Telinga-telinga di sekeliling Yoga berputar serempak ke arah suara baru itu, dan Yoga merasakan dorongan makhluk itu untuk berbalik, untuk meninggalkan lagu dan melesat ke arah Darto, ke arah hidangan yang berdiri sukarela di tempat terbuka. Sebagian kabut sudah mulai memisahkan diri, mengulur ke arah ladang seperti lengan yang terjulur. Kengerian menyentaknya kembali utuh ke dalam dirinya. Tidak. Tidak Darto. Tidak lagi.
Ia melihat bayang-bayang lain bergerak cepat di tanggul—Surya, dan dua penduduk lagi, merangkak menuju Darto dalam diam, berusaha menariknya turun sebelum makhluk itu sampai. Tapi mereka masih terlalu jauh. Dan Darto tidak berhenti berteriak; ia tahu persis bahaya yang ia undang, dan ia memilihnya, melemparkan namanya sendiri ke malam berkali-kali demi satu hal: agar Yoga ingat ada manusia di balik mulut yang dibajak itu.
"YOGA! AKU DI SINI! KAU DENGAR AKU? KAU DARTO PUNYA KAWAN, BUKAN MILIK DIA!"
Yoga sudah menyaksikan terlalu banyak orang mati di lembah ini—istri Darto, dua penduduk di celah kedua, Mbah Sapon yang ditemukan kosong di pagi hari. Ia tidak akan menambahkan Darto ke deret gundukan tanah tanpa nama itu. Dan ia tahu nama itu—Yoga—diserukan bukan sebagai umpan saja, melainkan sebagai tali. Sebuah tali suara dari jenis lain, dilemparkan untuk menariknya pulang ke namanya sendiri.
Yoga menangkap tali itu.
Ia teringat sekarang. Teringat papan arang dan cengkeraman tangan di kegelapan malam pertama. Teringat gundukan tanah tanpa nama. Teringat tawa seorang anak yang pecah pertama kali di tepi ladang. Teringat siapa dirinya, dirakit kembali sepotong demi sepotong dari satu kata yang diteriakkan seorang sahabat yang rela mati untuk mengingatkannya.
"Aku Yoga," bisiknya, ke dalam kabut, ke dalam dirinya sendiri. Lalu, lebih keras, merebut kembali kerongkongannya nada demi nada: "Aku Yoga."
Dan ia mengarahkan suaranya—bukan kepada Darto, untuk tidak menariknya lebih jauh ke bahaya, melainkan kembali ke lagu, ke makhluk itu, dengan tenaga baru yang dipinjamkan oleh keberanian seorang lelaki di garis tali. Lengan kabut yang sudah terjulur ke ladang ragu, lalu ditarik kembali, dipanggil pulang oleh nada penidur yang kini lebih kuat dari panggilan apa pun. Ia menyanyi lebih dalam, dan untuk pertama kalinya malam itu, ia merasakan lagu itu sepenuhnya miliknya lagi—bukan direbut sepotong demi sepotong, melainkan mengalir dari tempat yang tak bisa dijangkau makhluk itu, dari ingatan tentang siapa dirinya.
Di kejauhan, ia mendengar lebih dari sekadar melihat: derak kayu tanggul, embusan napas yang ditahan, lalu tubuh Darto yang diseret turun oleh tangan-tangan Surya dan yang lain, dijatuhkan ke balik tanggul, dibekap mulutnya agar tak berteriak lagi. Detak jantung Darto memburu cepat di telinga iblis Yoga, lalu pelan-pelan menenang. Hidup. Untuk sekarang, hidup. Dan kabut tidak menyusulnya—seluruh massa telinga itu kini berputar penuh kembali ke arah Yoga, ke arah lagu, mengantuk dan jinak, sebagaimana yang ia rencanakan sejak awal.
Aksara