Wajah-wajah dari Kabut

Senjata itu datang berupa suara yang dikenal Yoga lebih dari suaranya sendiri. "Yoga, Nak." Lagu di mulutnya tercekat. Dari kabut di hadapannya, sebuah bentuk mulai terangkai—bukan telinga kali ini, melainkan wajah. Samar, kelabu, tersusun dari uap dan ingatan, tapi tak salah lagi. Wajah ibunya. Mata yang sama yang dulu membangunkannya untuk sekolah, garis senyum yang sama yang menua di foto-foto yang ia simpan di kota. Tiga tahun ia tidak melihat wajah itu kecuali dalam mimpi, dan kini wajah itu menatapnya dari kabut, lembut, sedih, memohon. "Berhenti, Nak. Kau menyakiti dirimu. Berhenti menyanyi. Cukup." Yoga merasakan lagu di dadanya goyah. Ia tahu ini tipuan. Ia tahu, dari malam pertamanya di Sunyaruri, bahwa Yang Mendengar bisa meniru suara orang mati yang kita kasihi, dan menjawab berarti mati. Tapi mengetahui bukanlah perisai. Suara itu masuk lewat retakan yang tak bisa ditambal akal—lewat rindu tiga tahun, lewat rasa bersalah karena tak sempat berpamitan, lewat bocah dalam dirinya yang masih ingin sekali saja mendengar ibunya memanggilnya pulang. Lalu wajah kedua terangkai di samping yang pertama. Yoga tidak pernah melihat wajah ini hidup, tapi ia mengenalinya dari cara Darto menggambarkannya, dari gundukan tanah tanpa nama di tepi desa, dari surat yang membawanya ke lembah ini. Istri Darto. Perempuan yang menyanyikan nina bobo dan menukar dirinya demi bayinya. Wajahnya di kabut tampak muda dan letih, dan ketika mulutnya bergerak, ia berbicara bukan pada Yoga melainkan seakan pada seluruh lembah. "Sudah cukup, Nak. Sudah cukup yang mati. Kalau kau terus, Darto akan kehilangan satu lagi. Bagas akan kehilangan satu lagi. Diam saja. Pulanglah. Biarkan kami semua diam, seperti dulu." Itulah pukulan yang paling telak. Karena dalam tipuan itu ada benih kebenaran. Lagu ini menyakiti. Kalau ia kalah di tengah jalan, makhluk itu akan terjaga penuh dan lapar, dan orang-orang yang ia kasihi akan membayar. Diam terasa seperti pengampunan. Diam terasa seperti satu-satunya kebaikan yang tersisa. Wajah-wajah lain mulai terangkai di belakang kedua yang pertama. Yoga mengenali sebagian. Mbah Sapon, kakek di dekat tungku, yang dulu menggambar bentuk telinga di telapak tangannya pada malam pertama. Dua penduduk yang lenyap saat uji coba alat bunyi—ditelan kabut dari celah kedua karena lengah, mati nyata, tak akan kembali. Mereka semua di kabut sekarang, menatapnya dengan mata kelabu, mulut bergerak serempak dalam paduan suara permohonan yang lembut dan menghancurkan. Berhenti. Cukup. Diam. Pulanglah. Seakan seluruh orang mati di lembah ini berkumpul untuk memohon padanya satu hal: tutup mulutmu, dan biarkan kami beristirahat. Yoga sadar tangannya telah menutup, kuku menusuk telapak. Suara di kerongkongannya melemah menjadi bisik, lalu nyaris padam. Wajah ibunya tersenyum, dorongan terakhir. "Bagus, Nak. Diam. Ibu di sini. Diam saja sama Ibu." Dan di situlah Yoga menangkap kebohongannya—bukan dengan akal, melainkan dengan telinga iblis yang sama yang dikutuk padanya. Karena di balik kelembutan suara itu, di bawah lapisan yang ditiru begitu sempurna, ia mendengar sesuatu yang kosong. Tidak ada napas di belakang kata-kata itu. Tidak ada detak jantung. Ibunya, kalaupun bicara, akan punya jeda untuk bernapas, punya darah yang mengalir di leher. Wajah di kabut ini tidak punya apa-apa di dalamnya. Hanya kelaparan yang memakai bentuk seorang ibu seperti orang memakai topeng. Ibunya sudah mati. Sungguh mati, tiga tahun lalu, di sebuah kota yang jauh dari kabut ini, dan ia tidak sempat berpamitan, dan tidak ada di lembah ini, tidak ada nyanyian dan tidak ada makhluk, yang bisa mengembalikannya. Yang berdiri di hadapannya hanyalah kelaparan yang mencuri wajahnya. Dan istri Darto—perempuan yang sungguh menyayangi desanya tidak akan pernah meminta Yoga membiarkan suaminya hidup dalam kebisuan lagi. Perempuan itu menukar dirinya justru agar suara boleh pulang. Benda di kabut ini menyebut nama Bagas seakan anak itu masih harus dibungkam, padahal seluruh kepergian perempuan itu adalah untuk membebaskannya. Benda yang memakai suara mereka tidak punya hak untuk menyuruhnya diam. Yoga membuka mulut. Tenggorokannya perih, air matanya jatuh ke kabut yang menelannya, dan dengan suara yang serak dan patah dan sepenuhnya miliknya, ia mulai menyanyi lagi—tepat ke wajah ibunya, tepat ke wajah istri Darto, tepat ke seluruh paduan suara orang mati yang memohon, menolak diam yang ditawarkan, mengambil kembali lagu penidur dari mulut yang nyaris menyerah. "Maaf, Bu," bisiknya di sela nada, dan air matanya tak berhenti. "Aku harus menyanyi. Justru karena aku menyayangi mereka." Kedua wajah itu meringis, kabutnya bergetar, dan mulai retak di tepinya.