Ia Melawan Lewat Mulutku

Di tengah bait ketiga, lagu itu direbut darinya. Yoga tidak sempat menyadari pergesernya. Satu saat ia menyanyikan nada penidur yang lambat dan berat; saat berikutnya nada itu melengking, naik tajam ke tempat yang tidak ada dalam ingatan Mbah Wira maupun di lempeng tembaga, dan ia mendengar suaranya sendiri—suaranya sendiri, jelas dan utuh dan miliknya—berubah menjadi sesuatu yang lain. Bukan lagu tidur lagi. Panggilan. Sebuah panggilan lapar, manis, mengundang, yang melayang ke seluruh lembah seperti tangan yang terbuka. Telinga-telinga di sekelilingnya berputar kembali tegak. Yang Mendengar, yang baru mulai mengantuk, tersentak bangun. Yoga merasakan kengerian murni: makhluk itu telah menemukan jalan yang lebih licik daripada melawan lagu. Ia tidak membungkam Yoga. Ia memakai Yoga. Lewat serpihan di dadanya, Ia menyusup ke dalam suaranya sendiri dan membelokkan tiap nada, menjadikan mulut Yoga corong bagi kelaparannya. Yoga mencoba menutup mulutnya dan tidak bisa. Rahangnya tetap terbuka, lidahnya bergerak membentuk suku-suku kata yang tidak ia kehendaki, dan dari kerongkongannya mengalir nyanyian yang asing—panggilan kepada setiap suara yang masih bernapas di lembah, undangan untuk datang dan diberi makan. Ia mendengar, jauh di bawah, sebuah daun pintu bergeser sedikit, seseorang hampir terbujuk keluar. Ia mendengar napas anak kecil di salah satu rumah menjadi cepat, terhipnotis. Suaranya menjangkau mereka. Mulutnya menjangkau mereka. Dan ia tidak bisa menghentikannya. Air mata mengalir di pipinya. Aku tidak mau ini. Hentikan. Berhenti pakai aku. Di kejauhan, lewat celah kabut yang menipis sesaat, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku. Di salah satu rumah panggung di tepi ladang, sebuah jendela bergeser terbuka sejengkal. Sebuah siluet kecil—seorang perempuan, atau mungkin seorang remaja—berdiri di ambangnya, kepala miring, terbuai oleh panggilan yang keluar dari mulut Yoga. Satu langkah lagi dan ia akan keluar ke malam, ke maut. Tangan Yoga ingin sekali terangkat memberi isyarat agar mundur, agar menutup jendela, tapi tangannya pun tak sepenuhnya miliknya lagi. Ia hanya bisa menyaksikan, terkurung di dalam tubuhnya sendiri, sementara suaranya merayu seorang asing menuju kematian. Tapi tak ada yang mendengar pikirannya. Hanya makhluk itu, dan makhluk itu tertawa—bukan dengan suara, melainkan dengan getaran puas di dalam dadanya, sensasi seseorang yang akhirnya mengenakan sarung tangan yang pas. Mereka satu sekarang, bisik kelaparan itu, dengan suara yang persis suara Yoga. Mulut ini milikku sama seperti milikmu. Kenapa kita harus tidur, ketika kita bisa makan? Lihat mereka. Lihat betapa mereka rindu pada suara. Bertahun-tahun mereka diam; kita cuma memberi mereka alasan untuk bersuara lagi. Yoga berdiri di pusat kabut, di pusat tubuhnya sendiri yang dibajak, dan untuk pertama kalinya sejak gua pertama runtuh, ia benar-benar takut bukan pada Yang Mendengar—melainkan pada kemungkinan bahwa tidak ada lagi garis yang memisahkan dirinya dari makhluk itu. Bahwa Yoga yang dulu mengikat tali penyangga, yang menulis janji untuk seorang perempuan mati, sudah lama terkikis habis, dan yang tersisa hanyalah cangkang yang menyanyikan lagu makan dengan suara seorang lelaki yang ia ingat samar-samar. Tidak. Ia mencengkeram pikiran itu seperti tali penyangga dulu. Ia tahu siapa dirinya. Ia jurnalis. Ia datang karena sepucuk surat. Ia berjanji menulis tentang mereka. Namanya Yoga. Suara ini—suara ini lahir dari paru-paru ibunya, dibentuk oleh tahun-tahun yang Yang Mendengar tidak pernah ikut hidupi. Suara ini miliknya, dicuri, dan bisa direbut kembali. Yoga memusatkan seluruh sisa dirinya pada satu titik di tenggorokannya—satu otot, satu napas—dan dengan upaya yang membuat pembuluh di pelipisnya menonjol, ia memaksa panggilan lapar itu tersendat. Hanya sejenak. Nyanyian asing itu tergagap, melenceng, kehilangan iramanya. Cukup untuk membuat satu telinga di kejauhan ragu. Cukup untuk membuat daun pintu yang hampir terbuka tertutup kembali. Di tepi ladang, jendela itu menutup pelan; siluet kecil itu tertarik mundur ke dalam gelap rumah, selamat. Tapi merebut satu napas saja menguras tenaganya seperti mengangkat batu penyangga seorang diri. Makhluk itu langsung mengisi celah yang ia buka, mendorong balik, dan panggilan lapar mengalir lagi dari bibirnya, lebih manis dari sebelumnya. Yoga sadar ia tak bisa terus begini—merebut satu nada, kehilangan dua. Selama ia hanya bertahan, makhluk itu akan mengikis dirinya sampai habis, seperti air yang menggerus tebing. Ia tidak butuh perisai. Ia butuh lagu—lagu penidur yang utuh, yang menyerang balik, yang menidurkan bukan cuma yang besar di luar melainkan yang kecil di dalam. Cukup untuk membuat Yoga tahu: mulut ini masih bisa direbut. Tapi ia akan harus merebutnya nada demi nada, dan Yang Mendengar tidak akan menyerahkannya tanpa melawan dengan setiap senjata yang dimilikinya—termasuk senjata yang paling Yoga takuti, yang belum Ia keluarkan.