Suara yang Bukan Umpan

Nada pertama keluar parau, nyaris tak terdengar, lebih mirip embusan daripada lagu. Tapi itu cukup. Yoga merasakan telinga-telinga di sekelilingnya berhenti berputar untuk sesaat, bingung. Ini bukan suara yang mereka kenal. Bukan jeritan, bukan tangis, bukan panggilan ketakutan yang biasa mereka buru. Ini sesuatu yang lebih tua daripada makhluk itu sendiri—nyanyian yang dulu dipakai para penjaga untuk menidurkannya, separuh diingat seorang nenek sekarat, separuh diukir pada lempeng dari tangan mayat penjaga desa lama. Yoga menyanyikan nada kedua. Lalu ketiga. Lagu itu lambat dan ganjil, tangga nadanya tidak seperti nyanyian mana pun yang pernah ia dengar—naik di tempat yang seharusnya turun, berhenti di jeda yang terasa salah, seperti melodi yang dirancang untuk menenangkan sesuatu yang bukan manusia. Setiap nada menyakitinya. Bukan tenggorokannya—meski itu pun perih, serak oleh berbulan latihan menahan diri. Yang sakit adalah serpihan di dadanya. Kelaparan asing itu menjerit menolak. Yoga merasakannya seperti cakar yang menggaruk dari dalam. Setiap nada penidur yang ia bentuk adalah pengkhianatan terhadap bagian dirinya yang lapar, dan bagian itu melawan—membuat lidahnya kaku, membuat napasnya tersendat, membisikkan dengan suaranya sendiri agar berhenti, agar makan saja, agar menyerah pada arus suara yang berlimpah di lembah malam ini. Begitu banyak detak jantung di rumah-rumah. Begitu banyak napas yang ditahan. Hidangan. Hidangan. Kenapa kau menyanyikan lagu tidur ketika kau bisa berpesta? Yoga menutup matanya dan terus menyanyi. Di kabut sekelilingnya, makhluk itu menggeliat. Telinga-telinga menebal, lalu menipis, lalu menebal lagi, seakan tubuh kabut itu terombang-ambing antara dua dorongan—menelan suara ini seperti yang lain, atau mendengarkannya. Lagu penidur tidak bisa diisap begitu saja. Ia masuk lewat telinga makhluk itu dan tinggal di sana, melingkar, berat, seperti madu yang menetes ke roda gigi. Yoga melihat satu telinga besar di hadapannya melemas, ujungnya turun, seperti daun yang layu. Berhasil. Pelan, terlalu pelan, tapi berhasil. Ia menyanyikan bait yang ia hafal dari ingatan Mbah Wira—tentang bukit yang tidur, tentang sungai yang pulang ke perutnya, tentang sesuatu besar yang menutup banyak telinganya satu per satu dan kembali ke gelap yang hangat. Suaranya gemetar tapi tidak putus. Tiap kata adalah langkah di atas tali tipis di atas jurang: di satu sisi, kalah pada makhluk di luar; di sisi lain, kalah pada makhluk di dalam. Lalu kelaparan di dadanya mengubah taktiknya. Ia berhenti melawan dengan rasa sakit. Ia mulai melawan dengan rayuan. Suara Yoga sendiri, di tengah lagu, mulai terasa terlalu nikmat di mulutnya—getarannya di dada terasa seperti makanan, dan untuk satu nada yang ngeri, Yoga sadar ia menyanyi bukan untuk menidurkan, melainkan untuk mencicipi. Bibirnya mulai melengkung. Senyum yang sabar, yang lapar, yang bukan miliknya, merayap di wajahnya di tengah lagu penidur. Yoga menggigit lidahnya lagi, lebih keras, dan rasa darah mengembalikan lagu ke jalurnya. Tapi ia tahu sekarang. Makhluk di luar bukan satu-satunya yang harus ia tidurkan malam ini. Ada satu lagi, lebih dekat, memakai mulutnya sendiri. Dan lagu penidur yang ia nyanyikan untuk menidurkan Yang Mendengar—lagu itu juga, perlahan, berusaha menidurkan dirinya, melarutkan batas antara penyanyi dan yang dinyanyikan, sampai Yoga tak lagi yakin tangan siapa yang menggenggam lagu ini. Ia memaksa pikirannya kembali ke latihan. Di rumah panggung berjimat, malam demi malam, Mbah Wira yang renta pernah membuatnya menyanyikan bait demi bait sambil seseorang memukul kentongan keras-keras di sebelahnya, untuk mengajarinya menahan lagu sekalipun kelaparan menggila. "Kau bukan menyanyi untuk-Nya," perempuan tua itu pernah menggoreskan di papan arang, huruf-hurufnya bergetar. "Kau menyanyi untuk yang di dalam dadamu. Yang besar itu cuma ikut tidur kalau yang kecil sudah lelah." Waktu itu Yoga tidak sepenuhnya mengerti. Sekarang ia mengerti terlalu baik. Setiap nada bukan ditujukan ke kabut di luar—melainkan ke titik terkikis di dadanya, tempat sepotong Yang Mendengar bersarang dan kini meronta seperti anak yang menolak dipejamkan. Kabut menebal lagi, dingin merayap naik ke dadanya, dan untuk sesaat lagu itu hampir tenggelam dalam tarikan menyedot. Yoga menancapkan tumitnya ke tanah basah, menahan, dan menyanyikan bait berikut lebih keras—bukan lebih nyaring, melainkan lebih dalam, dari tempat di bawah ketakutan, dari janji yang dititipkan seorang perempuan mati lewat sepucuk surat. Tentang bukit yang tidur. Tentang sungai yang pulang. Tentang telinga-telinga yang menutup satu per satu. Satu telinga lagi melemas di hadapannya. Lalu satu lagi. Ia terus menyanyi. Karena berhenti berarti diam, dan diam, malam ini, berarti kalah.