Di titik pertemuan antara dua celah, di lekuk tanah tempat kabut dari atas dan kabut dari bawah saling mendekat, Yoga berdiri sendiri dan merasakan dirinya terbelah.
Nama terlarang itu masih menggantung di udara, baru saja keluar dari bibirnya, dan lembah seakan menahan napas mendengarnya. Lalu sesuatu menjawab. Bukan dari kabut. Dari dalam dadanya sendiri. Serpihan yang sudah berbulan-bulan bersarang di sana—yang dulu hanya bisikan, lalu kelaparan, lalu suara kedua—kini bangun penuh, menggeliat, menjawab panggilan namanya seperti anjing yang mengenali peluit tuannya.
Dan dari kedua celah, kabut bertelinga itu menyahut.
Yoga melihatnya datang dari dua arah sekaligus. Dari atas, arus yang dipancing tali suara menuruni bukit, kental dan kelabu, telinga-telinganya berputar mencari. Dari bawah, dari celah kedua di balik air terjun yang membisu, arus lain merembes naik, lebih tua, lebih pekat, membawa bau gua yang tak pernah disentuh cahaya. Keduanya mengalir menuju Yoga, dan Yoga tahu—dengan kepastian yang dingin—bahwa mereka tidak datang untuk satu sama lain. Mereka datang untuk bagian diri mereka yang ada di dalam dirinya.
Kabut mencapainya. Dingin menyergap betisnya, lalu lututnya, lalu naik seperti air pasang yang sunyi. Yoga memaksa kakinya tetap di tanah. Ia menulis sendiri rencananya: pancing keduanya, satukan di sini, lalu nyanyikan lagu penidur. Tapi tak satu pun catatan menyiapkannya untuk rasa ini—rasa ditarik dari dalam, seakan ada kail tertanam di belakang tulang dadanya dan seseorang menariknya pelan-pelan keluar dari tubuhnya sendiri.
Telinga-telinga mulai tumbuh.
Bukan di kabut kali ini. Di sekelilingnya. Di udara setinggi bahunya, sejengkal dari pipinya, mereka mengembang dari ketiadaan—telinga-telinga kelabu, basah, bergetar, berputar perlahan ke arah detak jantungnya. Yoga merasakan satu tumbuh tepat di belakang kepalanya, merasakan napasnya sendiri dipantulkan kembali oleh sesuatu yang mendengarkan dari jarak sehelai rambut. Ia tidak berani menoleh. Ia tahu apa yang akan ia lihat. Wajahnya sendiri, dikelilingi telinga, seperti pantulan di sungai yang dulu membuat Mbah Wira tahu sesuatu telah tertinggal.
Jauh di pinggir lembah, di balik tanggul ladang, ia tahu Darto menahan napas. Surya di garis tali. Penduduk berjongkok di rumah masing-masing, mulut dikatup, jantung dipaksa pelan. Semua bergantung pada apa yang akan keluar dari mulut Yoga selanjutnya. Dan untuk satu saat yang panjang dan mengerikan, Yoga tidak yakin mulut itu masih miliknya.
Kabut menutup di atas kepalanya. Cahaya bulan gelap yang tipis lenyap. Yoga berdiri di dalam perut makhluk itu, di dalam keheningan yang lebih sunyi daripada apa pun yang pernah ia kenal, dan di tengah keheningan itu ia mendengar dua kelaparan saling memanggil. Yang di luar, purba dan kosong, sebesar lembah. Yang di dalam, kecil tapi miliknya, tumbuh dari sepotong yang sama. Mereka condong satu sama lain seperti dua nyala lilin yang ditiup mendekat, ingin menjadi satu api.
Mulut itu membuka. Yoga merasakannya sebelum melihatnya—tarikan yang menyedot udara dari paru-parunya, menarik suara dari tenggorokannya sebelum sempat ia bentuk. Telinga-telinga di sekelilingnya membeku, semua berputar ke satu titik: dirinya. Dingin yang luar biasa membungkus dadanya, mencari celah tempat serpihan itu bersarang, hendak mengeluarkannya dan menyatukannya kembali ke induknya—dan menelan sisa Yoga sekalian, cangkang dan suara dan jiwa.
Sedikit lagi. Yoga merasakan dirinya mulai terlepas dari dalam. Bibirnya bergerak tanpa ia perintahkan, hampir membentuk jawaban, hampir menyerah pada tarikan itu. Aku di sini. Ambil aku. Kita satu.
Ia menggigit lidahnya sampai terasa darah, rasa logam tajam itu menyentaknya kembali ke tubuhnya sendiri. Tidak. Belum. Ia datang ke lembah ini membawa janji, dan janji itu bukan untuk menyerah di mulut makhluk yang ia bangunkan. Di kantong dadanya, terlipat, ada lempeng tembaga tua dan ingatan separuh dari mulut perempuan yang kini sudah mati dengan tenang. Lagu penidur. Satu-satunya suara yang bukan umpan.
Yoga menarik napas—napas yang terasa direbut dari cengkeraman makhluk itu—dan dengan napas itu, di dalam perut kabut yang siap menelannya, ia membuka mulut bukan untuk menjawab, melainkan untuk menyanyi.
Aksara