Mbah Wira pernah mengatakannya, di hari-hari yang terasa seperti seumur hidup yang lalu, di bawah rumah panggung tertua di desa. Yang Mendengar dahulu punya nama dalam nyanyian ritual. Sebuah nama yang seharusnya tidak pernah diucapkan, karena menyebutnya menguatkan-Nya, memanggil-Nya, mengikat pemanggil dan yang dipanggil. Mbah Wira telah membisikkan nama itu sekali, hanya sekali, ke telinga Yoga, dengan tangan gemetar dan air mata di matanya yang keruh, dan ia memohon agar Yoga tidak pernah menggunakannya kecuali pada malam terakhir, malam di mana segalanya dipertaruhkan.
Malam itu telah tiba.
Yoga berdiri di titik pertemuan, di antara kedua arus kabut yang kini hampir menyentuhnya dari dua sisi. Telinga-telinga tak terhitung mengelilinginya, begitu dekat hingga ia bisa melihat liang-liang halus di permukaannya yang kelabu, begitu dekat hingga dingin gua yang tak pernah disentuh cahaya menyergap kulitnya. Kedua bagian Yang Mendengar telah berkumpul—yang dari gua pertama di kirinya, yang dari celah kedua di kanannya—tapi mereka belum menyatu. Mereka mengalir di sekelilingnya, masing-masing mencari, masing-masing belum yakin yang lain adalah dirinya sendiri.
Untuk menyatukan mereka, untuk memikat keduanya berkumpul menjadi satu di titik di mana lagu penidur bisa menjeratnya sekaligus, Yoga harus memanggil mereka dengan nama yang mereka kenali sebagai milik mereka bersama.
Ia membuka mulut. Serpihan di dadanya melonjak, mengenali apa yang akan datang, dan untuk sesaat Yoga tidak yakin lagi siapa yang akan mengucapkan nama itu—dirinya, atau bagian dari Yang Mendengar yang bersarang di dadanya, yang ingin memanggil dirinya sendiri pulang.
Lalu ia mengucapkannya.
Nama itu keluar dari mulutnya, dan Yoga merasakan kebenaran ngeri dari peringatan Mbah Wira. Nama itu bukan sekadar suara. Saat ia mengucapkannya, ia merasakan namanya bergaung di dadanya, di tempat yang terkikis, dan serpihan di dalamnya menjawab—bukan dengan kata, tapi dengan getaran, dengan pengakuan, dengan kerinduan yang begitu kuat hingga lututnya hampir runtuh. Ia memanggil Yang Mendengar. Dan bagian dari Yang Mendengar yang ada di dalam dirinya menjawab panggilan itu, dan untuk satu detik yang membekukan, Yoga tidak tahu apakah ia memanggil makhluk itu kepada dirinya atau memanggil dirinya kepada makhluk itu.
Efeknya seketika dan menyeluruh.
Kedua arus kabut tersentak serempak. Setiap telinga di kedua massa itu berputar menghadap Yoga sekaligus, dan untuk pertama kalinya sejak mereka terbangun malam itu, mereka berhenti mencari. Mereka telah menemukan. Mereka telah mendengar nama mereka sendiri diucapkan oleh suara yang membawa serpihan mereka, dan kedua arus itu mulai mengalir bukan lagi ke arah lonceng atau kentongan atau gamelan, melainkan ke arah satu sama lain—dan ke arah Yoga di antara mereka.
Kabut dari kiri dan kabut dari kanan bertemu, melilit, menyatu, mengelilingi Yoga dalam pusaran telinga-telinga dan dingin dan kelaparan. Mulut-mulut menganga membuka dari segala arah. Dan di tengah pusaran itu, Yoga berdiri dengan nama terlarang itu masih bergaung di dadanya, dengan serpihan di dalamnya menjerit untuk bergabung dengan keseluruhan yang akhirnya kembali, dan dengan lagu penidur—satu-satunya senjatanya, satu-satunya harapannya—tertahan di tenggorokannya, menunggu nada pertama.
Ia telah memanggil Yang Mendengar menyatu. Sekarang ia harus menyanyikannya tidur. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin seperti kabut yang melilit tubuhnya, bahwa begitu ia membuka mulut untuk nada pertama lagu itu, ia akan tahu—sekali untuk selamanya—siapa yang lebih kuat: Yoga, atau suara lapar yang telah lama menunggu untuk menyanyi lewat mulutnya.
Di kejauhan, di balik tirai telinga-telinga yang melilitnya, Yoga sempat melihat dua titik dalam kegelapan—Darto di lereng, dan Surya di tepi air terjun, tali penyangga di tangannya, menunggu isyarat. Tangan kiri untuk hidup. Tangan kanan untuk mati. Yoga belum mengangkat keduanya. Ia belum tahu yang mana yang akan ia angkat, dan ia berdoa—pada apa pun yang masih mau mendengar doa seorang lelaki yang setengah dirinya telah menjadi monster—agar ia masih cukup menjadi manusia untuk mengangkat tangan kiri.
Ia memikirkan tawa Bagas. Ia memikirkan cengkeraman tangan Darto di malam pertama. Ia memikirkan surat seorang perempuan sekarat yang membawanya ke lembah ini, dan janji yang ia berikan di atas gundukan tanah tanpa nama. Ia menggantungkan dirinya pada hal-hal itu seperti pendaki pada tali di atas jurang.
Ia menarik napas. Telinga-telinga di sekelilingnya mencondong mendekat, menanti suara yang akan datang.
Dan di kegelapan tanpa bulan, di antara dua mulut bumi yang menganga, Yoga mulai bernyanyi.
Aksara