Rantai yang Hampir Putus Lagi

Lalu, seperti malam di gua pertama, sesuatu salah. Di rantai kanan, di antara air terjun dan titik pertemuan, salah satu alat bunyi macet. Yoga mendengarnya—atau lebih tepat, mendengar ketiadaannya. Sebuah lonceng yang seharusnya berdentang pada gilirannya untuk menjaga arus kanan tetap pada jalurnya tidak berbunyi. Mekanisme air yang menggerakkannya tersangkut, sama seperti roda air yang macet berbulan-bulan lalu, kesalahan yang sama yang dulu nyaris membunuh Darto. Dan akibatnya pun sama. Arus kabut kanan, yang sebagian sudah berbelok ke arah Yoga karena tak sabar, kini sebagian lagi kehilangan jejak. Telinga-telinganya berputar liar, bingung, terbelah antara suara Yoga dan jalur lonceng yang putus. Massa kabut itu mulai menyebar, kehilangan arah, dan sebagian dari arus itu—bagian terbesar, bagian inti—berputar ke samping, ke arah air terjun, ke arah sosok yang berlutut di tepi kolam. Ke arah Surya. Yoga melihatnya terjadi dan darahnya membeku. Surya, di tepi kolam, menyadari lonceng tidak berbunyi. Dan Surya, yang telah bersumpah menebus dengan berdiri di tempat paling berbahaya, melakukan persis apa yang dulu Darto lakukan—ia bangkit dan berlari menuju alat yang macet, untuk memperbaikinya secara manual, untuk menjaga rantai tetap utuh. Tapi dengan bergerak, ia menjadi suara. Kakinya di atas batu, napasnya yang memburu, jantungnya yang berpacu—semua itu suara, dan arus kabut yang bingung itu menemukan jejak baru, jejak yang hidup dan dekat, dan ia melesat ke arah Surya seperti dulu Yang Mendengar melesat ke arah Darto. Yoga membuka mulut untuk berteriak peringatan—lalu menutupnya. Teriakan hanya akan memecah segalanya, menarik kedua arus ke arahnya sebelum ia siap, merusak urutan yang masih bisa diselamatkan. Ia tak bisa menolong Surya dengan suara. Tidak sekarang. Tidak tanpa menghancurkan semuanya. Tapi Darto bisa. Yoga melihat sosok Darto di lekuk bukit bergerak—bukan ke arah Surya, melainkan ke arah lonceng yang macet, jalur yang lebih dekat dengannya. Darto berlari menuruni lereng dalam kegelapan, dan dengan satu sentakan ia membebaskan mekanisme yang tersangkut. Lonceng itu berdentang. Sekali. Dua kali. Suara baru, lebih jauh dari Surya, pada jalur yang benar. Arus kabut yang sedang melesat ke arah Surya tersentak. Telinga-telinganya berputar, terbelah lagi antara Surya yang dekat dan lonceng yang berdentang. Untuk sepersekian detik yang menggantung di antara hidup dan mati, makhluk itu ragu. Dan dalam sepersekian detik itu, Surya melempar dirinya ke tanah, di balik sebuah batu besar di tepi kolam, dan membeku—berhenti bergerak, menahan napas, menjadi diam total, menjadi tak ada. Kakinya yang tadi berlari kini batu. Napasnya yang memburu kini ditahan sampai dadanya hampir pecah. Dan tanpa suara baru darinya, dengan lonceng yang kini berdentang pada jalur yang benar, arus kabut itu melepaskan jejaknya yang hidup dan berbelok kembali ke arah dentang lonceng, ditarik menuruni jalur menuju titik pertemuan. Yoga melihat Surya tergeletak di balik batu, dada naik turun tertahan, hidup. Dan ia melihat Darto, di lereng, merangkak kembali ke posisinya dalam diam, setelah sekali lagi—seperti dulu—mempertaruhkan dirinya untuk menjaga rantai tetap utuh, kali ini untuk menyelamatkan orang lain alih-alih diselamatkan. Untuk sesaat Yoga membiarkan dirinya merasakan betapa tipis batas antara malam ini dan malam di gua pertama. Dulu Darto yang berlari ke roda air macet, dan dulu Yoga yang berteriak menjadi umpan untuk menyelamatkannya. Kini lingkarannya berputar—Darto kembali berlari, tapi untuk menyelamatkan Surya, dan kali ini bukan teriakan yang akan mengakhiri semua, melainkan sebuah lagu. Ia bertanya-tanya, sekilas, berapa banyak lagi malam seperti ini yang sanggup ditanggung satu desa sebelum tak ada lagi yang tersisa untuk diselamatkan. Lalu ia menepis pikiran itu. Tidak ada lagi malam setelah ini. Malam ini harus menjadi yang terakhir. Kedua arus kabut, kini kembali pada jalurnya, mengalir menuruni bukit menuju Yoga. Telinga-telinga tak terhitung berputar ke arahnya. Mulut-mulut menganga membuka. Dan Yoga mengerti bahwa waktu ragu telah habis—bahwa sekarang, dengan kedua bagian Yang Mendengar hampir berkumpul di kakinya, ia harus melakukan hal yang akan memikat mereka menyatu sepenuhnya, hal yang membuat seluruh tubuhnya menjerit menolak. Ia harus memanggil Yang Mendengar dengan namanya.