Tali suara bekerja persis seperti yang dulu pertama kali Yoga rancang, hanya kini dari dua arah, dan kini ia menyaksikannya dari tengah alih-alih dari atas tebing yang aman.
Dari kiri, dari arah gua pertama yang terkubur, kabut mengalir menuruni bukit mengikuti rantai suara—kentongan, lalu lonceng, lalu gamelan yang berdentang sekali lalu diam, masing-masing menyala pada gilirannya dan menarik massa kabut itu beberapa tombak lebih dekat. Yoga bisa melihat telinga-telinga itu sekarang, tumbuh dari kabut, berputar-putar mencari sumber suara, persis seperti yang ia lihat berbulan-bulan lalu di rumah Mbah Wira. Hanya kali ini lebih banyak. Jauh lebih banyak.
Dari kanan, dari air terjun, arus yang kedua—lebih besar, lebih pekat, lebih tua. Yoga merasakan perbedaannya di dadanya. Yang dari gua pertama adalah bagian yang pernah hampir terkubur, bagian yang melemah, bagian yang serpihannya pernah ia rampas. Yang dari celah kedua adalah inti—bagian yang tak pernah tersentuh, yang tidur paling dalam, yang paling lapar. Arus kabut itu mengalir lebih lambat tapi lebih tak tertahankan, dan di tengahnya, samar dalam kegelapan, Yoga bisa melihat sebuah kepadatan—sebuah bentuk yang nyaris berwujud, sebuah massa telinga yang lebih rapat dari yang pernah ia lihat, dan di tengahnya mulut menganga yang begitu besar hingga seakan ia bisa menelan seluruh malam.
Penduduk desa bertahan dalam diam total. Yoga tahu mereka ada di rumah-rumah panggung di bawah, tangan menempel di mulut anak-anak mereka, jantung berpacu, tapi tidak satu pun suara lolos. Mereka telah belajar diam dengan harga yang terlalu mahal untuk dilupakan. Sekarang, dengan dua arus kabut bertelinga mengalir di antara rumah-rumah mereka, kemampuan diam itu adalah satu-satunya hal yang menjaga mereka tetap hidup.
Yoga melihat sebuah rumah panggung di lereng kiri, dan di kolongnya, samar, ia mengenali siluet—Darto, di lekuk bukit, mengawasi. Dan jauh di kanan, di tepi kolam air terjun yang membisu, sebuah sosok lain berlutut, tak bergerak, menunggu. Surya. Tali penyangga di tangannya. Yoga menahan napas. Semua bergantung pada urutan yang sempurna sekarang—setiap alat bunyi pada gilirannya, setiap arus kabut pada jalurnya, dan kedua bagian Yang Mendengar bertemu di tempat yang tepat pada saat yang tepat.
Dari kiri, kabut mencapai alat bunyi terakhir di rantai itu—sebuah gamelan kecil yang akan berdentang lalu diam, isyarat agar arus kiri berbelok ke arah titik pertemuan. Gamelan berbunyi. Massa kabut kiri berputar, telinga-telinganya berputar serempak, dan ia berbelok, mengalir menuruni lereng terakhir menuju lekuk tempat Yoga berdiri.
Dari kanan, arus yang lebih besar mengikuti loncengnya sendiri, lebih lambat, satu dentang demi satu dentang, ditarik turun dari air terjun. Yoga menghitung dalam hati, mencocokkan kedua kecepatan, dan jantungnya mencelos ketika ia menyadari—arus kanan terlalu cepat. Inti itu, yang paling lapar, tidak sabar menunggu loncengnya. Ia bisa mendengar sesuatu yang lebih dekat. Sesuatu yang lebih hidup.
Ia bisa mendengar Yoga.
Telinga-telinga di arus kanan berputar serempak, meninggalkan jalur lonceng, dan menghadap langsung ke arah Yoga yang berdiri di lekuk bukit. Dan untuk sesaat yang membekukan, Yoga merasa diri dirinya ditatap—bukan oleh mata, karena makhluk itu tak punya mata—melainkan didengar, dengan ribuan telinga sekaligus, didengar sampai ke detak jantungnya, sampai ke aliran darahnya, sampai ke serpihan di dadanya yang menjerit menyambut dirinya yang lain.
Untuk sekejap, godaan datang—bukan dari makhluk itu, melainkan dari dalam dirinya sendiri. Telinga-telinga yang menghadap ke arahnya, kabut yang lapar yang mengalir mendekat, semua itu terasa seperti pelukan yang sudah lama ia tahan. Bagian dirinya yang terinfeksi ingin membuka tangan dan menyambutnya, ingin berhenti melawan, ingin menjadi utuh dengan sesuatu yang akhirnya tidak akan menghakiminya karena lapar. Yoga menggigit lidahnya sampai darah memenuhi mulutnya, dan rasa logam itu menariknya kembali. Ia masih Yoga. Untuk beberapa detik lagi, setidaknya, ia masih Yoga.
Kedua arus kabut, kiri dan kanan, kini mengalir ke arah yang sama. Ke arahnya. Dan Yoga, sendirian di tengah kegelapan tanpa bulan, dengan lagu penidur naik ke tenggorokannya dan kelaparan yang bukan miliknya meledak di dadanya, mengerti bahwa rencana telah menyimpang dari urutan yang aman—dan bahwa apa yang harus ia lakukan sekarang harus ia lakukan lebih cepat dari yang siapa pun siapkan.
Aksara