Malam itu datang tanpa bulan.
Lembah Sunyaruri tenggelam dalam kegelapan yang lebih pekat dari mana pun, kegelapan yang dulu Yoga kira hanya kiasan sampai ia merasakannya sendiri—gelap yang punya berat, yang menekan kulit, yang menelan bahkan cahaya bintang. Kabut turun lebih rendah dari biasanya, lebih kental, seakan lembah sendiri tahu apa yang akan terjadi dan menarik selimutnya rapat-rapat.
Semua orang sudah di posisi. Para penduduk yang tersisa bersembunyi di rumah-rumah panggung, masing-masing menjaga satu pemicu alat bunyi, tangan menggenggam tali atau sumbat yang akan mereka lepaskan saat isyarat menuruni rantai mencapai mereka. Darto berdiri di lekuk bukit, di titik yang bisa melihat Yoga sekaligus melihat ke arah Surya jauh di seberang. Surya berlutut di tepi air terjun yang membisu, tali penyangga tergulung di tangannya, kapak di sisinya. Dan Yoga berdiri di titik pertemuan, di antara dua celah, dengan lagu penidur tertanam di tenggorokannya dan serpihan Yang Mendengar berdenyut di dadanya seperti jantung kedua.
Ia mengangkat tangan—isyarat mulai—dan menahannya di udara sampai ia yakin Darto melihatnya. Lalu ia menurunkannya.
Jauh di bawah, di tepi desa lama, suara pertama berbunyi. Kentongan bambu dipukul roda air. *Tok. Tok. Tok.* Dan dari arah air terjun, hampir bersamaan, suara pertama dari rantai yang lain—sebuah lonceng yang jatuh dan berdentang sekali, dua kali.
Lembah, yang telah belajar diam dengan harga ribuan nyawa, kini sengaja membuat suara dari dua arah sekaligus. Dan dari kedua celah, jawaban datang.
Yoga merasakannya sebelum ia mendengarnya. Serpihan di dadanya melonjak, menjerit, menyala dengan kelaparan yang tiba-tiba, dan ia harus menancapkan kukunya ke telapak tangan untuk tetap berdiri tegak. Lalu suara itu mencapai telinganya—dari gua pertama yang terkubur, dari celah kedua di balik air terjun, terdengar serempak sebuah tarikan napas. Panjang. Dingin. Lapar. Tarikan napas yang ia kenali dari malam pertama, tarikan napas yang dulu menjawab nyanyian Mbah Wira, tarikan napas yang sama dengan yang ada di dadanya.
Tapi kali ini lebih keras. Jauh lebih keras. Karena kali ini Yang Mendengar tidak setengah terbangun, tidak terkubur dan mengantuk. Kali ini, untuk pertama kalinya sejak gua pertama runtuh, Ia bangun penuh.
Di bawah kaki Yoga, tanah bergetar. Bukan gempa—denyut. Seperti perut raksasa yang baru saja menyadari ia lapar. Dari mulut gua pertama yang tertimbun, kabut mulai merembes keluar melalui celah-celah di antara reruntuhan, mengalir ke bawah tidak seperti kabut biasa tapi seperti air yang punya kehendak. Dan jauh di seberang, di balik tirai air terjun yang jatuh tanpa suara, sebuah arus kabut yang lebih besar mulai tumpah dari ceruk gelap itu, mengalir di atas permukaan kolam, menuruni bukit.
Dua arus. Dua mulut. Satu kelaparan yang terbelah di dua tempat dan kini, dipancing oleh suara dari dua arah, mulai bergerak untuk menyatu.
Yoga berdiri di titik pertemuan, di antara keduanya, dan menyaksikan kabut mengalir ke arahnya dari dua sisi. Ia merasakan serpihan di dadanya menarik—ke kiri, ke arah gua pertama, ke kanan, ke arah air terjun—seakan bagian dirinya yang lain mengenali dirinya sendiri yang terbelah dan rindu untuk utuh kembali.
"Belum," bisiknya pada serpihan itu, terlalu pelan untuk didengar siapa pun. "Belum. Biar mereka mendekat dulu. Biar mereka berkumpul. Lalu aku akan menyanyi."
Serpihan itu tidak menjawab dengan kata. Ia hanya menarik lebih kuat, ke kiri dan ke kanan sekaligus, sampai dada Yoga terasa seperti dirobek menjadi dua. Ia mengerti sekarang mengapa Mbah Wira pernah memperingatkan bahwa yang membawa serpihan Ia akan menjadi jangkar—karena tubuhnya sendiri menjadi titik tempat kedua bagian makhluk itu ingin bertemu. Ia adalah magnet. Ia adalah pertemuan. Dan begitu kedua arus menyatu di sekelilingnya, ia akan berdiri di pusat sesuatu yang lebih lapar dari apa pun yang pernah ia hadapi.
Di kejauhan, suara kedua, ketiga, keempat dari kedua rantai mulai berbunyi dalam urutan yang telah mereka latih, menarik kedua arus kabut lebih dekat, lebih dekat, menuruni bukit menuju lekuk tempat Yoga berdiri sendirian dalam kegelapan tanpa bulan, jantungnya berdebar begitu keras hingga ia takut—seperti malam di gua pertama—bahwa makhluk itu akan mendengar detaknya lebih dulu daripada semua umpan yang telah mereka siapkan.
Aksara