Malam terakhir sebelum bulan gelap, Lembah Sunyaruri menahan napasnya.
Semua persiapan sudah selesai. Tali suara membentang dari dua arah—satu dari tepi desa lama, satu dari air terjun yang membisu—menuju titik pertemuan di lekuk bukit di antara kedua celah, tempat Yoga akan berdiri. Roda air sudah diuji, lonceng sudah digantung, gamelan sudah dilumuri lemak pada engselnya agar tak berderit sebelum waktunya. Penyangga di air terjun sudah ditebang separuh, menggantung pada satu balok utama, tali peruntuhnya tergulung di kaki Surya. Tidak ada lagi yang bisa dikerjakan. Hanya menunggu.
Yoga tidak bisa tidur. Ia keluar dari rumah panggung Darto saat semua orang sudah terlelap—atau berpura-pura terlelap—dan berjalan sendiri, dalam diam, menyusuri kolong rumah-rumah panggung menuju tepi reruntuhan gua pertama. Ia tahu ia melanggar aturan kedua dengan keluar setelah gelap. Tapi malam ini tak ada yang berburu. Yang Mendengar yang terkubur di gua pertama tidak bisa keluar; ia hanya bernapas di bawah batu, menunggu. Dan yang di celah kedua belum dipancing. Ini adalah satu-satunya malam aman dalam kalender kutukan—malam tenang sebelum badai.
Ia duduk di atas batu yang sama tempat ia dan Darto berjanji, dan ia menempelkan telapak tangannya ke permukaan reruntuhan yang dingin.
"Kau di sana," bisiknya, sangat pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada batu. Ia tahu seharusnya ia tidak bersuara. Tapi ia juga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa setelah besok malam ia mungkin tidak akan punya kesempatan untuk berbicara lagi sebagai dirinya sendiri. Maka ia bicara.
Dan dari bawah batu, melalui serpihan di dadanya yang terhubung pada apa pun yang tidur di sana, sesuatu menjawab. Bukan suara di telinga. Sebuah bisikan di dalam, di tempat yang terkikis, yang membentuk dirinya menjadi kata-kata dengan suara Yoga sendiri.
*Kau pikir kau akan menidurkanku,* bisik serpihan itu. *Tapi kita tidak terpisahkan, kau dan aku. Kau membawaku selama ini. Kau memberiku makan dengan tiap suara yang kau dengar. Aku sudah lebih banyak menjadi dirimu daripada yang kau kira.*
Yoga menutup matanya. Di hari-hari awal, bisikan seperti ini akan membuatnya gemetar, lari ke hutan, ingin menyobek dadanya sendiri. Kini ia hanya duduk diam, dan membiarkan bisikan itu mengalir lewatnya seperti air sungai yang tak lagi punya kuasa menyeretnya.
"Mungkin," bisiknya. "Mungkin kau benar. Mungkin sebagian besar dari yang menulis surat besok pagi, kalau aku masih hidup untuk menulis, akan menjadi kau. Aku tidak tahu lagi di mana batasku berhenti dan kau mulai."
Ia membuka mata dan menatap kabut yang menggantung di atas reruntuhan, tipis di bawah cahaya bintang yang nyaris tak ada.
"Tapi ada satu hal yang masih milikku," ia melanjutkan, dan suaranya, meski pelan, tidak gemetar. "Aku ingat tawa anak itu. Bagas. Di puncak bukit, pagi setelah gua pertama runtuh. Suara itu bukan untukmu. Kau tidak boleh memilikinya. Dan selama aku masih ingat seperti apa rasanya bahagia mendengar suara itu—bukan lapar, tapi bahagia—maka aku masih cukup menjadi Yoga untuk menyanyikan lagu itu sampai habis. Walau kau bersenandung lewat mulutku. Walau aku mati menyanyikannya."
Serpihan itu diam. Untuk pertama kalinya, ia diam, seolah tidak punya jawaban untuk itu.
Yoga duduk di tepi reruntuhan sampai langit di timur mulai berubah dari hitam menjadi kelabu, tanda fajar yang akan datang—fajar terakhir sebelum malam bulan gelap. Ia tidak berdoa, karena ia tak tahu lagi pada siapa. Ia hanya mendengarkan. Lembah yang hening, sungai yang jauh, napas penduduk yang tidur di rumah-rumah panggung, jantung Darto yang ia kenali di antara semua jantung lain. Ia mendengarkan semuanya, untuk terakhir kalinya, dengan telinga yang setengah miliknya dan setengah milik sesuatu yang lapar.
Lalu ia bangkit, dan turun kembali ke desa, untuk bersiap mati atau bersiap menang—ia tidak tahu yang mana, dan untuk pertama kalinya, ia merasa damai dengan tidak tahu.
Aksara