Dua hari sebelum bulan gelap, Yoga meminta Darto menemuinya di tepi reruntuhan gua pertama. Tempat itu sepi—penduduk menghindarinya, dan bahkan di siang hari, batu-batu runtuhan itu memancarkan dingin yang membuat orang ingin pergi. Yoga sengaja memilihnya. Apa yang harus ia katakan tidak boleh didengar siapa pun selain Darto.
Mereka duduk di atas sebuah batu besar, dan Yoga mengeluarkan papan arang. Tapi ia ragu lama sebelum menulis. Akhirnya ia menulis kalimat yang sudah ia putar-putar di kepalanya selama dua malam.
*Aku punya satu permintaan terakhir. Dan kau tidak akan suka.*
Darto membaca, lalu menatap Yoga dengan mata yang sudah menebak sesuatu buruk akan datang. Ia tidak menulis apa-apa. Ia hanya menunggu.
Yoga menelan ludah dan menulis. *Saat aku menyanyikan lagu penidur nanti, Ia akan melawan lewat mulutku. Aku sudah merasakannya dalam latihan. Ada kemungkinan—besar—bahwa di tengah lagu, aku kalah. Bahwa bukan lagi aku yang menyanyi, tapi Ia. Kalau itu terjadi, aku tidak akan menidurkan-Nya. Aku akan memanggil-Nya keluar penuh, dan semua yang kita kerjakan jadi sia-sia, dan lebih buruk dari sia-sia.*
Darto mengambil papannya sendiri dan menulis cepat. *Maka kami tarik kau menjauh. Kami hentikan kau.*
*Tidak bisa,* tulis Yoga, dan tangannya mantap sekarang, karena ini sudah ia pikirkan sampai habis. *Kalau kalian mendekat, kalian jadi suara, dan Ia akan melahap kalian. Dan kalau kalian menarikku menjauh dari celah, lagu putus di tengah, dan Ia tetap terbangun penuh tanpa tersegel. Satu-satunya cara menghentikan-Nya kalau aku kalah adalah dengan menutup celah itu—dengan aku masih di dalamnya.*
Darto membaca kalimat itu, lalu membacanya lagi, dan Yoga melihat darah seakan surut dari wajahnya. Lelaki itu menggeleng, mula-mula pelan, lalu keras. Ia menghapus papannya dengan telapak yang gemetar dan menulis dengan huruf besar yang menusuk arang ke kayu.
*TIDAK. Tidak akan kulakukan itu. Tidak akan kubunuh sahabatku.*
Yoga meraih lengan Darto, menahannya, dan menunggu sampai napas lelaki itu sedikit mereda. Lalu ia melepaskan, mengambil papannya, dan menulis pelan, hampir lembut.
*Surya yang akan memegang tali penyangga celah kedua. Aku sudah bicara dengannya. Kalau aku menyanyi dan lagu berjalan benar, aku akan memberi isyarat—aku akan mengangkat tangan kiriku tinggi-tinggi—dan Surya menebang penyangga, dan celah tertutup dengan Ia tertidur di dalamnya, dan aku melempar diri menjauh seperti dulu di gua pertama. Itu rencana yang kita harapkan.*
Ia berhenti, menarik napas, dan menulis bagian yang paling berat.
*Tapi kalau aku kalah. Kalau yang menyanyi bukan lagi aku. Maka aku tidak akan mengangkat tangan kiri. Aku akan mengangkat tangan kanan. Dan kalau kau melihat tangan kananku terangkat, Darto, kau harus memberi tanda pada Surya untuk menebang—saat itu juga—dengan aku masih di mulut celah. Jangan menunggu. Jangan mencoba menyelamatkanku. Aku sudah hilang saat itu. Yang kau selamatkan adalah desa.*
Darto menatap kedua isyarat itu—tangan kiri, hidup; tangan kanan, mati—dan untuk waktu yang sangat lama ia tidak bergerak sama sekali. Angin tidak bertiup. Kabut menggantung diam. Di bawah batu tempat mereka duduk, Yoga bisa mendengar, samar dan jauh, napas pelan Yang Mendengar yang terkubur, tidur dan menunggu.
Akhirnya Darto mengambil papannya. Tangannya tidak lagi gemetar, tapi air mata jatuh dari matanya, menetes ke kayu dan menghapus sebagian arang yang baru ia tulis. Ia menulis satu kata, lalu menatap Yoga, dan mengangguk satu kali.
*Berjanji.*
Yoga tahu betapa kata itu menghancurkannya. Ia mengulurkan tangan, dan Darto menggenggamnya, kuat, sama seperti malam pertama ketika tangan itu mencengkeram pergelangannya di kegelapan agar ia tidak menjawab suara yang akan membunuhnya. Dulu Darto memegang tangannya agar ia hidup. Kini ia memegangnya untuk berjanji membiarkannya mati. Keduanya, Yoga mengerti, lahir dari kasih yang sama.
Mereka duduk lama dalam keheningan setelah itu, dua lelaki di atas reruntuhan yang dingin, masing-masing menanggung beban yang tak bisa dibagi. Akhirnya Darto menulis lagi, pelan, seakan ragu apakah ia berhak menanyakannya. *Kalau kau hidup. Kalau tangan kirimu yang terangkat. Apa yang akan kau lakukan setelahnya?* Yoga menatap pertanyaan itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia menyusun rencana ini, ia membiarkan dirinya membayangkan sebuah pagi setelah malam bulan gelap—lembah tanpa kabut, sungai yang bersuara, dan dirinya yang masih cukup utuh untuk menulis kisah yang ia janjikan. Ia menulis: *Aku akan menyelesaikan tulisan untuk istrimu. Lalu aku akan pulang. Kalau lembah ini mau melepasku.* Darto membaca, dan sudut bibirnya bergerak, hampir sebuah senyum, hampir sebuah harapan. Lalu keduanya bangkit dan menuruni bukit bersama, kembali ke desa, ke dua malam terakhir sebelum segalanya diputuskan.
Aksara