Empat hari sebelum bulan gelap, Yoga pergi ke sungai sebelum fajar, seperti biasa, untuk berlatih. Kabut masih tebal di permukaan air, dan lembah belum bangun. Ia berlutut di tepi untuk membasuh wajah sebelum mulai, dan ketika riak yang ia timbulkan mereda dan air kembali tenang, ia menatap pantulannya.
Dulu, di hari-hari pertama setelah gua pertama runtuh, ia pernah melihat sesuatu di pantulan air—telinga-telinga samar di kabut sekeliling kepalanya, hanya untuk sekejap, hampir bisa disangkal. Saat itu Mbah Wira menangkap tatapannya dan tahu sesuatu tertinggal dalam dirinya. Itu sudah lama sekali. Sejak itu Yoga belajar untuk tidak menatap terlalu lama pada pantulannya.
Kali ini ia menatap, dan kali ini tak ada yang samar.
Di sekeliling kepalanya, di kabut yang menggantung tepat di atas air, telinga-telinga itu nyata. Bukan satu atau dua bayangan ragu—belasan, mungkin lebih, dari berbagai ukuran, tumbuh dari kabut seperti yang dulu ia lihat tumbuh dari tubuh Yang Mendengar di rumah Mbah Wira berbulan-bulan—di malam-malam awal itu. Mereka bergerak. Mereka berputar pelan, mendengarkan, dan mereka mengelilingi kepala Yoga seperti mahkota yang mengerikan.
Yoga tidak bergerak. Ia menatap pantulannya, dan pantulannya menatap balik, dan untuk sesaat yang panjang dan dingin ia tidak yakin lagi mana dirinya dan mana yang lain. Lalu ia mengangkat tangan ke samping kepalanya, ke udara kosong tempat telinga-telinga itu ada di pantulan—dan tangannya tidak menyentuh apa pun. Hanya kabut. Hanya udara. Telinga-telinga itu hanya ada di cermin air, hanya ada di tempat yang menunjukkan kebenaran.
Ia menjatuhkan tangannya ke air, mengaduk pantulan itu sampai pecah, dan duduk gemetar di tepi sungai sampai matahari naik.
Hari itu ia tidak berlatih. Ia pulang ke rumah panggung Darto, mengambil buku catatannya yang sudah lusuh, dan duduk di sudut. Untuk waktu yang lama ia hanya memegang pena, menatap halaman kosong. Lalu ia mulai menulis—bukan laporan, bukan kisah desa yang ia janjikan, melainkan dua surat.
Yang pertama untuk Darto. Ia menulis tentang malam pertama, tentang cengkeraman tangan Darto di kegelapan yang mencegahnya menjawab suara ibunya, tentang bagaimana lelaki itu telah menjadi saudara yang tak pernah ia punya. Ia menulis bahwa apa pun yang terjadi di malam bulan gelap, Darto tidak boleh menyalahkan dirinya. Ia menulis bahwa ia datang ke Sunyaruri dengan membawa suara dan kematian, dan jika ia harus pergi dengan membawa keduanya keluar dari desa ini, maka itu bukan kekalahan—itu pembayaran utang.
Yang kedua untuk Bagas. Lebih pendek, lebih sederhana, untuk anak yang suaranya pernah ia dengar pulang di puncak bukit di atas reruntuhan gua pertama, tawa kecil yang pecah dan ragu lalu menjadi gembira. Yoga menulis bahwa tawa itu adalah suara paling indah yang pernah ia dengar dalam hidupnya, lebih indah dari semua suara yang serpihan di dadanya inginkan untuk dilahap. Ia menulis: jaga suaramu. Itu milikmu. Tidak ada yang boleh mengambilnya lagi—bukan Ia, bukan ketakutan, bukan aku.
Ia melipat kedua surat itu dan menyembunyikannya di dasar tasnya, di bawah kamera yang sudah lama tak ia pakai. Ia tidak akan memberikannya sekarang. Memberikannya sekarang berarti mengaku ia mungkin tidak akan pulang. Tapi setidaknya, kalau ia tidak pulang, kata-katanya akan.
Sore itu, Bagas datang menghampirinya di kolong rumah panggung. Anak itu duduk di sampingnya tanpa diminta, seperti yang sering ia lakukan akhir-akhir ini, dan untuk beberapa saat keduanya hanya menatap kabut yang menggantung di antara tiang-tiang rumah. Lalu Bagas memiringkan kepalanya—gerakan kecil yang membuat dada Yoga mencelos, karena ia mengenali gerakan itu, ia melakukannya sendiri tanpa sadar setiap kali ada suara baru—dan anak itu menulis di debu lantai dengan jari: *Aku dengar Ia juga. Di kepalaku. Tiap malam.* Yoga menatap kata-kata itu, dan ia tahu ini bukan sekadar telinga yang terlalu tajam lagi. Serpihan itu mulai tumbuh dalam diri anak itu juga, lewat kedekatan, lewat malam gua itu, lewat apa pun yang menularkannya. Ia mengusap kepala Bagas dan menulis balik, perlahan: *Sebentar lagi tidak akan ada lagi yang berbisik. Aku janji. Bertahanlah sedikit lagi.* Bagas mengangguk, percaya, dengan kepercayaan anak-anak yang membuat janji itu terasa seperti sumpah yang harus ia tepati apa pun harganya.
Malam itu, saat ia berbaring di tikar, ia tidak menatap pantulan apa pun. Tapi di dadanya, serpihan itu tersenyum—ia bisa merasakannya, senyum lapar yang sabar—dan berbisik bahwa empat hari lagi tidak akan ada lagi cermin yang perlu ia hindari, karena mereka berdua akan menjadi satu, dan yang satu tidak takut pada pantulannya sendiri.
Aksara