Mereka memilih bulan gelap berikutnya. Sebelas hari lagi. Sebelas hari, seperti dulu sembilan hari sebelum gua pertama, hanya kali ini Yoga sudah tahu persis seperti apa rasa malam itu nanti, dan pengetahuan itu lebih berat daripada ketidaktahuan dulu.
Desa bekerja, tapi tidak seperti dulu. Dulu, saat tali suara pertama dibangun, ada sesuatu yang menyerupai harapan dalam keheningan kerja mereka—tujuan, kata Yoga pernah menulisnya. Kini yang ada hanya keharusan. Mereka membangun karena tidak ada pilihan lain, karena Bagas semakin sering terbangun dengan telinga yang terlalu tajam, karena kabut dari celah kedua merembes lebih jauh setiap malam. Mereka bekerja seperti orang yang menggali kuburnya sendiri karena tahu tak ada yang lain yang akan menggalikan.
Setiap pagi, Yoga melatih suaranya.
Itu bagian yang paling menyiksa. Mbah Wira sudah tiada, tapi lagu penidur yang ia ajarkan tertanam dalam ingatan Yoga, nada demi nada, dari lempeng tua yang ia temukan di reruntuhan desa lama sampai nada terakhir yang dibisikkan perempuan tua itu sebelum mati. Yoga harus menyanyikannya—pelan, di tempat sepi di tepi sungai tempat suaranya tidak akan terdengar desa—dan setiap kali ia membuka mulut untuk menyanyi, serpihan di dadanya bangkit.
Karena lagu penidur bukan lagu biasa. Ia adalah suara, dan serpihan itu mencintai suara, dan begitu Yoga mulai menyanyikan nada pertama, kelaparan dalam dirinya menyalakan diri seperti bara ditiup, dan ia harus berjuang melawan dorongan untuk berhenti menidurkan dan mulai memangsa. Dua kali dalam minggu pertama, ia mendapati dirinya tidak lagi menyanyikan lagu penidur sama sekali, melainkan sesuatu yang lain—nada-nada yang manis dan memohon, nada-nada untuk memancing suara orang lain agar menjawab. Suara umpan. Suara Yang Mendengar. Dan ia harus mengatupkan mulutnya dengan kedua tangan dan menunggu jantungnya berhenti berpacu sebelum berani membuka bibir lagi.
"Aku tidak bisa," ia menulis pada Darto suatu sore, tangannya gemetar. "Setiap kali aku menyanyi, Ia menyanyi lewat mulutku. Bagaimana aku bisa menidurkan-Nya kalau Ia yang memegang suaraku?"
Darto membaca, lalu menulis jawaban yang sederhana dan keras kepala seperti dirinya. *Maka kau latih sampai mulutmu lebih kuat dari-Nya. Itu sebabnya kita punya sebelas hari, bukan satu malam.*
Maka Yoga melatihnya. Setiap pagi, di tepi sungai yang kini gemericiknya kembali hidup—suara yang membuat serpihannya semakin kuat, sehingga latihan menjadi semakin sukar dan karenanya semakin perlu—ia menyanyikan lagu penidur dari awal sampai akhir. Pertama dengan tangan mengepal sampai kukunya menusuk telapak, agar rasa sakit menjaganya tetap menjadi Yoga. Lalu, perlahan, tanpa rasa sakit, hanya dengan kehendak. Ia membayangkan wajah Darto, tawa Bagas, gundukan tanah tanpa nama tempat istri Darto terbaring, dan ia menggantungkan suaranya pada wajah-wajah itu seperti pendaki menggantungkan diri pada tali.
Sementara Yoga melatih suaranya, desa melatih keheningannya. Tali suara yang baru dibangun jauh lebih panjang dari yang dulu—dua rantai alih-alih satu, membentang dari arah berlawanan menuju lekuk bukit di antara kedua celah. Roda air dipasang ulang, lonceng digantung, kentongan bambu disetel agar berbunyi pada gilirannya. Setiap alat diuji di siang hari, tanpa suara—hanya gerak, hanya mekanisme—karena membunyikannya di luar malam bulan gelap berarti membangunkan Ia sebelum waktunya, dan mereka sudah belajar harga dari kesalahan itu dengan dua nisan baru di kuburan desa.
Surya melatih tebangannya. Setiap pagi ia berdiri di tepi air terjun yang membisu, kapak di tangan, dan mengayun ke udara kosong, berulang-ulang, sampai gerakannya menjadi naluri yang tak perlu dipikirkan. Karena di malam itu nanti, kata Surya pada Yoga lewat papan arang, tidak akan ada waktu untuk berpikir. Hanya untuk melihat isyarat, dan menebang.
Pada hari keenam, Yoga berhasil menyanyikan seluruh lagu tanpa sekali pun tergelincir menjadi suara umpan. Ia duduk di tepi sungai sesudahnya, basah keringat, dan menangis—bukan karena takut, tapi karena untuk pertama kalinya ia merasa, samar dan rapuh, bahwa mungkin, mungkin saja, ia masih cukup menjadi manusia untuk menyelesaikan ini.
Tapi keberhasilan itu tidak bertahan setiap hari. Pada hari kedelapan ia tergelincir lagi, suaranya berbelok menjadi panggilan lapar di tengah lagu, dan ia harus berhenti, gemetar, dengan air liur menetes dari sudut bibirnya seperti binatang. Ia belajar bahwa kemenangan atas serpihan itu bukan sesuatu yang dimenangkan sekali untuk selamanya. Ia harus dimenangkan ulang setiap kali ia membuka mulut, setiap nada, dan satu kelengahan saja akan mengubah lagu penidur menjadi undangan kematian.
Lalu malam datang, dan dalam tidurnya ia mendengar serpihan itu menghitung mundur bersamanya, sabar, dan berbisik bahwa pada malam bulan gelap nanti, mereka berdua akhirnya akan menyanyi dengan satu suara.
Aksara