Surya datang ke rumah panggung Darto malam itu, setelah anak-anak tidur dan lampu minyak diturunkan apinya. Ia duduk di lantai papan di hadapan Yoga, dan untuk waktu yang lama ia tidak menulis apa pun. Tangannya memegang papan arang, arangnya menggantung di udara, tapi tak ada kata yang turun.
Yoga menunggu. Ia bisa mendengar jantung Surya berdetak terlalu cepat untuk seseorang yang sekadar duduk diam, dan ia tahu, bahkan sebelum Surya menulis, bahwa lelaki muda itu sedang menimbang sesuatu yang berat.
Akhirnya Surya menulis, lalu memutar papan itu agar Yoga bisa membaca.
*Aku mau membunuhmu.*
Yoga membaca kalimat itu, dan anehnya, ia tidak terkejut. Ia mengangkat wajah dan menatap Surya, dan Surya tidak memalingkan pandang. Mata lelaki muda itu basah, tapi rahangnya keras.
Surya menghapus dan menulis lagi, cepat sekarang, seperti air bendungan yang akhirnya jebol. *Malam latihan itu. Saat kabut menelan Pak Karno dan Mbok Ginah. Aku berdiri di ladang dan aku memikirkanmu. Aku berpikir, kalau aku potong lehermu sekarang, selesai semua ini. Serpihan itu mati bersamamu. Tidak ada lagi yang ditelan. Tidak ada Pak Karno ketiga, tidak ada Mbok Ginah keempat.*
Yoga menulis pelan. *Kenapa kau tidak melakukannya?*
Surya menatap kalimat itu lama. Lalu ia menulis: *Karena Mbah Wira pernah bilang lagu penidur hanya bisa keluar dari mulutmu. Kalau kau mati, Ia tetap di bawah sana, tidur tapi tidak tersegel, dan suatu hari Ia bangun lagi. Membunuhmu memang menghentikanmu. Tapi tidak menghentikan-Nya.* Arang Surya patah. Ia mengambil potongan lain. *Jadi aku berdiri di ladang malam itu, memegang kapak, membenci diriku karena tidak bisa membunuhmu dan membenci diriku karena memikirkannya.*
Sesuatu di dada Yoga—bukan serpihan, tapi bagian dirinya yang masih manusia—terasa tertusuk. Ia mengenal kebencian itu. Ia merasakannya pada dirinya sendiri tiap malam.
*Aku tidak menyalahkanmu,* tulis Yoga. *Aku juga pernah berpikir lebih baik aku mati. Mungkin masih.*
Surya membaca, lalu menggeleng keras. Ia menghapus papan dengan lengan bajunya, seluruhnya, dan menulis sesuatu dengan tekanan yang membuat arang menggores dalam.
*Tidak. Dengar. Aku datang bukan untuk minta maaf. Aku datang untuk berjanji.* Ia berhenti, menarik napas yang Yoga dengar bergetar. *Penyangga di air terjun itu. Yang harus ditebang pada saat yang tepat, saat Ia masuk celah. Yang berdiri di sana akan mati kalau timingnya meleset, seperti dulu kau hampir mati di gua pertama. Tidak ada yang mau berdiri di sana.*
Surya mengangkat wajah, dan Yoga melihat sesuatu yang baru di matanya—bukan kebencian, bukan ketakutan, melainkan keputusan yang sudah bulat dan tidak akan ditawar.
*Aku yang akan berdiri di sana. Aku yang menebang penyangga celah kedua. Aku berhutang dua nyawa pada desa ini karena ragu malam itu. Aku tebus dengan berdiri di tempat paling berbahaya.*
Yoga menulis cepat, hampir panik. *Tidak harus kau. Aku bisa—*
Surya merebut papan dari tangan Yoga sebelum ia selesai, dan menulis di sisa ruang yang masih kosong, huruf-hurufnya berdesakan.
*Kau harus bernyanyi. Kau tidak bisa di dua tempat. Kau jangkar, aku tebang. Itu pembagiannya. Jangan rampas penebusanku dariku, Yoga. Itu satu-satunya yang aku punya.*
Yoga menatap kata-kata itu, dan ia mengerti. Ia mengenal kebutuhan untuk menebus, karena ia hidup dengannya setiap hari. Merampas penebusan Surya akan sama kejamnya seperti merampas suaranya. Maka ia menahan diri, meski setiap bagian dirinya ingin berkata bahwa lelaki muda yang masih punya hidup penuh di depannya tidak seharusnya berdiri di tepi maut demi kesalahan satu malam.
*Aku akan menjaga timingnya,* tulis Yoga akhirnya, perlahan. *Aku akan memberi isyarat persis pada saat yang tepat. Kalau Ia masuk celah, kau tebang. Tidak sedetik lebih cepat, tidak sedetik lebih lambat. Aku tidak akan membiarkanmu mati di sana, Surya. Itu janjiku untuk menukar janjimu.*
Surya membaca, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam itu, sesuatu di wajahnya melembut. Ia mengangguk.
Di sudut ruangan, Darto—yang sejak tadi diam mendengarkan—bangkit dan datang. Ia berlutut di antara keduanya, meletakkan satu tangan di bahu Surya dan satu di bahu Yoga. Ia tidak menulis apa-apa. Ia hanya menahan mereka berdua di tempat itu, dalam keheningan, sampai akhirnya Yoga mengangguk, dan Surya menutup matanya, lega, seperti orang yang baru saja meletakkan beban yang terlalu lama ia panggul sendirian. Di luar, kabut bergerak pelan di antara rumah-rumah panggung, dan untuk sekali ini, tidak ada yang takut padanya.
Aksara