Mereka berangkat menjelang siang, ketika cahaya paling banyak dan Yang Mendengar paling jauh dari kemungkinan terjaga. Yoga berjalan di tengah rombongan—Surya di depan membawa kapak dan tali, Darto di belakangnya memanggul karung berisi pasak besi, dan empat lelaki lain yang masih bersedia ikut setelah semua yang terjadi. Hanya empat. Dulu, sebelum dua penduduk ditelan kabut di malam latihan itu, jumlah mereka dua kali lipat. Yoga menghitung wajah-wajah yang tersisa dan mencoba tidak menghitung yang tidak ada.
Jalan menuju air terjun menanjak lewat punggung bukit yang belum pernah Yoga lewati sebelum lembah mulai melepasnya sedikit demi sedikit. Pinus berganti dengan pohon-pohon yang lebih tua, akar-akarnya menggelantung dari tebing seperti urat-urat tua. Kabut di sini lebih tipis, tapi udaranya lebih dingin, dan Yoga merasakannya jauh sebelum ia melihatnya—serpihan di dadanya menggeliat, gelisah, seperti anjing yang mencium tuannya pulang.
Lalu mereka tiba di tepi jurang, dan air terjun itu ada di hadapan mereka.
Yoga berhenti. Sesuatu pada pemandangan itu salah, dan butuh beberapa detik baginya untuk mengerti apa.
Air terjun itu tinggi—mungkin sepuluh, dua belas tombak—jatuh dari bibir tebing batu hitam ke dalam kolam di bawahnya. Air mengalir deras, putih berbuih, memecah di bebatuan. Tubuh Yoga tahu seperti apa seharusnya suaranya: deru yang memenuhi telinga, gemuruh yang membuat orang harus berteriak agar terdengar. Ia ingat air terjun dari masa kecilnya, dari liputan-liputan lama. Air sebanyak itu, jatuh setinggi itu, seharusnya menggetarkan dada.
Tapi tidak ada suara.
Air itu jatuh dalam keheningan total. Buihnya pecah tanpa bunyi. Riaknya di kolam menyebar tanpa gemericik. Surya, di depan, berbalik dan menatap Yoga dengan mata yang sudah tahu, lalu menulis cepat di papan arangnya: *Di sini suara mati sebelum lahir. Air ini tak pernah berbunyi.*
Yoga melangkah ke tepi kolam dan berlutut. Ia mencelupkan tangan ke dalam air. Dingin menggigit, dan ketika ia menarik tangannya keluar, tetesan-tetesan yang jatuh kembali ke permukaan tidak menimbulkan suara apa pun. Bahkan ketika ia menampar permukaan air dengan telapak, hanya ada getaran tanpa bunyi, seperti menonton sesuatu lewat kaca tebal.
Serpihan di dadanya kini bergeliat hebat, dan Yoga mengerti mengapa. Bukan air terjun ini yang membisu. Sesuatu di belakangnya menyedot suaranya. Di sinilah kabut merembes paling deras, di sinilah celah kedua menganga di balik tirai air, dan apa pun yang tidur di bawah sana menarik setiap suara ke dalam dirinya seperti tanah kering menarik hujan.
Darto menyentuh bahunya dan menunjuk. Di balik air yang jatuh, samar terlihat sebuah ceruk gelap—mulut gua kedua, tempat kabut mengalir keluar dalam aliran tipis yang merayap di permukaan air dan menggantung di udara.
Mereka bekerja sepanjang sisa siang. Surya memeriksa tebing di atas mulut ceruk, mencari titik rapuh seperti yang dulu mereka temukan di gua pertama. Darto dan dua lelaki menanam pasak, mengukur, menandai dengan arang di mana penyangga harus dipasang dan di mana tali peruntuh akan diikat. Yoga membantu mengangkut, tapi sebagian besar dirinya ada di tempat lain—di dalam, mendengarkan napas pelan yang merembes bersama kabut dari celah itu, napas yang ia kenali, napas yang sama dengan yang ada di dadanya.
Saat matahari mulai condong, Surya memanggil Yoga ke tepi tebing dengan isyarat tangan. Ia telah menemukan apa yang dicari—sebuah retakan panjang yang membelah batu di atas mulut ceruk, ditahan oleh sebongkah batu yang menggantung pada keseimbangan yang rapuh. Surya menulis di papannya: *Sama seperti gua pertama. Penyangga di sini, tali di sana. Satu tebangan, dan seluruh tebing menutup mulutnya.* Yoga membaca, lalu menatap retakan itu, lalu menatap air yang jatuh tanpa suara di bawahnya, dan ia merasa lambungnya mengerut. Di sinilah Surya akan berdiri nanti, di tepi yang sempit ini, dengan kabut bertelinga mengalir di bawahnya dan kapak di tangannya. Tempat paling berbahaya. Tempat yang dulu Yoga tempati sendiri di gua pertama, dan yang kini, atas pilihannya sendiri, akan ditempati lelaki muda itu.
Menjelang sore, ketika cahaya mulai memerah dan Surya memberi isyarat untuk pulang, Yoga berdiri sejenak di tepi kolam yang membisu. Ia menatap tirai air yang jatuh tanpa suara, dan untuk sesaat ia merasa iri pada keheningannya. Tidak ada kelaparan di sana. Hanya tenang.
Lalu serpihan di dadanya berbisik, bukan dengan kata, tapi dengan kerinduan: *masuklah. Di dalam, kau tak akan lapar lagi.* Yoga menggigit lidahnya sampai terasa darah, dan berbalik mengikuti yang lain menuruni bukit, menjauh dari air yang tak mau bicara.
Aksara