Mbah Wira pernah memintanya, bertahun-tahun lalu, jauh sebelum Yoga datang. Inah yang menyampaikannya, dengan tulisan gemetar di papan arang pada malam setelah sang sesepuh meninggal: bila aku mati karena umur, bukan karena Ia, kuburkan aku dengan suara. Nyanyikan untukku. Aku ingin pergi mendengar nyanyian, seperti dulu Sunyaruri menyanyi setiap malam sebelum lembah ini dibungkam.
Permintaan itu memecah desa. Sebagian penduduk menolak keras—menyanyi terbuka berarti mengundang Ia, dan Ia sudah setengah terbangun oleh latihan yang gagal. Sebagian lain merasa berutang pada perempuan yang telah menjaga rahasia lembah seumur hidupnya, dan tidak bisa menolak permintaan terakhirnya. Mereka bertengkar dalam bisikan-bisikan keras di bawah rumah-rumah panggung, sampai akhirnya Darto, yang dihormati semua, membuat keputusan: mereka akan mengabulkannya, tapi di siang hari, ketika Ia paling lemah, ketika dunia terlalu penuh gema untuk diburu. Dan mereka akan menyanyi pelan—cukup untuk menghormatinya, tidak cukup untuk memanggil kematian.
Yoga berdiri di tepi makam yang digali di samping makam tanpa nama lainnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di Sunyaruri, ia menyaksikan sebuah pemakaman yang tidak diam.
Mereka menurunkan tubuh Mbah Wira yang terbungkus kain putih ke dalam tanah. Lalu Inah, dengan suara yang gemetar dan ragu, mulai menyanyikan sepotong nyanyian lama—nyanyian duka yang ia pelajari dari ibunya, yang belum pernah dinyanyikan terbuka selama bertahun-tahun. Suaranya kecil, takut-takut, hampir patah. Lalu seorang perempuan lain bergabung, lalu seorang lelaki tua, dan perlahan, satu per satu, penduduk Sunyaruri mengangkat suara mereka—pelan, hati-hati, tapi bersama—dan nyanyian itu mengambang di atas makam, naik ke kabut, sebuah suara duka yang untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun diizinkan ada.
Yoga berdiri di antara mereka, dan ini—ini adalah siksaan yang tidak ia perkirakan.
Karena saat suara-suara itu naik, saat nyanyian duka mengisi udara, serpihan di dadanya terbangun dengan lapar yang nyaris tak tertahankan. Setiap nada terasa seperti hidangan yang disodorkan tepat ke wajahnya. Telinga yang bukan miliknya berputar ke arah setiap suara, memilah-milah, mengukur, mengingini. Dorongan untuk membuka mulutnya, untuk menyedot, untuk memberi makan, naik dari dadanya seperti pasang, dan untuk satu momen yang mengerikan Yoga merasa kakinya goyah, merasa dirinya hampir melangkah ke tengah kerumunan, hampir—
Ia menggenggam jimat peredam di sakunya sampai tulang-tulang kecilnya menusuk telapaknya. Ia menggigit lidahnya yang masih perih dari latihan. Ia memejamkan mata dan memanggil wajah Mbah Wira, suara tua itu menyanyikan nada terakhir, kata-katanya: bernyanyilah meski hatimu hancur. Tahan, ia berkata pada dirinya sendiri. Tahan. Untuknya. Ini hari untuk menghormatinya, bukan untuk memangsanya.
Pelan, sangat pelan, dorongan itu surut. Tidak hilang—ia tidak akan pernah benar-benar hilang—tapi cukup surut untuk membiarkan Yoga berdiri tegak, untuk membiarkannya tetap menjadi manusia di tengah nyanyian yang memanggil monster di dalamnya.
Ia membuka matanya. Darto menatapnya dari seberang makam, dan dalam tatapan itu ada pertanyaan: kau bertahan? Yoga mengangguk samar. Aku bertahan.
Nyanyian itu berakhir saat tanah terakhir menutup makam. Tidak ada kabut yang datang. Tidak ada napas lapar dari perbukitan. Siang yang berkabut tetap diam, dan untuk sekali ini, keheningan setelah suara terasa seperti rahmat, bukan ketakutan.
Penduduk membubarkan diri perlahan, dan Yoga tinggal sendiri di tepi makam Mbah Wira, menatap gundukan tanah segar di samping deretan makam tanpa nama. Ia mengeluarkan buku catatannya—buku yang sudah lusuh, yang telah mencatat begitu banyak kematian—dan ia menulis nama Mbah Wira, lengkap, sesuatu yang tidak ada di nisan mana pun di lembah ini.
*Ia mengingat segalanya supaya kami bisa lupa rasa takut,* tulisnya. *Ia menjaga lagu yang akan mengakhiri ini, dan menyerahkannya padaku dengan napas terakhirnya. Aku akan menyanyikannya. Untuk Bagas. Untuk desa. Dan untuknya.*
Ia menutup buku itu, dan untuk waktu yang lama ia berdiri di tepi makam, mendengarkan—dengan telinga manusianya saja, karena ia telah belajar untuk sementara membungkam yang lain—mendengarkan keheningan lembah yang kini menyimpan satu suara lebih sedikit. Bulan gelap semakin dekat. Lagu sudah utuh di dalam dirinya. Dan untuk pertama kalinya, di tengah duka, Yoga merasa siap.
Aksara