Mbah Wira sudah sangat tua—begitu tua hingga setiap napasnya terdengar seperti pinjaman—dan Yoga, dengan telinga yang bukan miliknya, telah mendengar denyut jantung perempuan itu melemah selama berminggu-minggu, melambat seperti lonceng yang ayunannya semakin pendek. Maka ketika Inah datang berlari di suatu pagi, wajahnya pucat, dan menarik Yoga ke rumah panggung tertua di Sunyaruri, Yoga sudah tahu sebelum ia menaiki anak tangga.
Mbah Wira terbaring di tikarnya, dikelilingi untaian jimat peredam yang menggantung dari langit-langit. Napasnya dangkal, matanya yang keruh menatap langit-langit, tapi ketika Yoga masuk, kepala tua itu menoleh ke arah langkahnya—seperti selalu, ia melihat dengan sesuatu yang melampaui mata.
"Anakku," bisik Mbah Wira, suaranya hampir tak ada. "Kau datang."
Yoga berlutut di samping tikarnya, menggenggam tangan yang ringan seperti ranting kering itu. "Mbah," bisiknya. "Jangan bicara. Simpan tenaga Mbah."
Mbah Wira tersenyum, senyum yang penuh kerut dan damai. "Untuk apa kusimpan? Aku sudah di ujung jalan, Yoga. Aku merasakannya sejak kemarin. Bukan Ia—" ia menambahkan cepat, seakan membaca ketakutan Yoga, "—bukan Ia yang mengambilku. Hanya umur. Hanya waktu. Aku akan mati seperti seharusnya manusia mati. Itu pemberian, di lembah ini. Mati karena tua, bukan karena suara."
Air menggenang di mata Yoga. Ia telah kehilangan begitu banyak di Sunyaruri, dan ia tahu kehilangan satu lagi tidak seharusnya terasa seberat ini—tapi Mbah Wira adalah satu-satunya yang mengingat segalanya, satu-satunya peta menuju akhir, dan kehilangan dirinya terasa seperti kehilangan kompas di tengah kabut.
"Lagu penidur," bisik Yoga, dan ia membenci dirinya karena memikirkannya di saat seperti ini, tapi ia harus. "Mbah pernah bilang masih ada satu bagian yang belum Mbah ajarkan. Nada terakhir."
Mbah Wira mengangguk lemah. "Iya. Aku menyimpannya. Bukan karena aku tidak percaya padamu. Karena nada itu—" ia berhenti, menarik napas yang terdengar seperti gesekan, "—nada itu yang paling berbahaya. Nada yang menutup. Kalau kau menyanyikannya terlalu cepat, sebelum Ia benar-benar terkumpul, kau menutup pintu di hadapanmu sendiri dan Ia akan menyeretmu masuk. Nada itu harus yang terakhir. Selalu yang terakhir."
Ia menarik Yoga lebih dekat, dan dengan bibir yang nyaris tak bergerak, ia membentuk nada itu—bukan benar-benar membunyikannya, hanya gerak bibir dan embusan napas yang hampir tanpa suara, sesuatu yang melengkung dan terangkat di ujungnya, seperti beban yang akhirnya boleh diletakkan. "Bukan untuk kauhafal bunyinya," bisiknya. "Bunyinya tak bisa kuwariskan—nada ini tidak ada di lempeng mana pun, hanya bisa keluar dari mulut yang tersentuh Ia. Yang harus kaukenali rasanya. Rasa lega." Yoga mendengarkan dengan seluruh keberadaannya, telinga manusianya dan telinga yang lain, dan ia merasakan serpihan di dadanya bergidik, mengkerut, seakan bentuk nada itu adalah tangan yang menekannya ke dalam tidur.
"Sekali lagi, Mbah," bisik Yoga, dan Mbah Wira membentuknya sekali lagi dengan bibir, lebih lemah, dan Yoga berusaha menangkap bukan bunyinya—tak ada bunyi untuk ditangkap—melainkan rasanya, lengkung lega yang terangkat di akhir itu, menyimpannya di tempat yang lebih dalam daripada ingatan.
"Sudah," bisik Mbah Wira, dan ia mengangguk lelah. "Sisa lagu sudah kauhafal dari lempeng dan dariku. Yang ini—yang terakhir—tak bisa kauhafal seperti itu. Kau harus menemukannya sendiri saat waktunya tiba, dari rasa lega, bukan dari bunyi. Kau pembawanya sekarang. Penjaga terakhir."
"Mbah—"
"Dengar," potongnya, dan untuk sesaat ada kekuatan dalam suaranya, kekuatan yang dipinjam dari tempat terakhir di dalam dirinya. "Saat kau menyanyi nanti, Ia akan menunjukkanmu wajah-wajah dari kabut. Orang-orang yang kau kasihi. Ibumu. Mungkin aku. Ia akan memohon dengan suara mereka agar kau berhenti. Jangan dengarkan. Yang mati sudah mati, Yoga. Kasihmu pada mereka nyata, tapi suara yang Ia pakai bukan mereka. Bernyanyilah terus. Bernyanyilah meski hatimu hancur." Ia menggenggam tangan Yoga sekuat yang ia bisa. "Berjanjilah kau akan terus bernyanyi."
"Aku berjanji," bisik Yoga, dan air matanya jatuh ke punggung tangan tua itu.
Mbah Wira tersenyum sekali lagi, lalu matanya yang keruh perlahan menutup, dan napasnya—yang sepanjang hidupnya begitu hati-hati, begitu sunyi—melambat, melambat, dan berhenti. Tidak ada jeritan. Tidak ada kabut. Hanya seorang perempuan yang sangat tua, melepaskan dunia dengan tenang dalam tidurnya, di lembah yang telah ia jaga lebih lama dari siapa pun yang masih hidup.
Yoga duduk di sampingnya untuk waktu yang lama, menggenggam tangan yang mendingin itu, dan dengan telinga yang bukan miliknya ia mendengar keheningan baru di mana dulu ada denyut—keheningan yang, untuk pertama kalinya, tidak menakutkan, melainkan damai. Di luar, Inah menangis tanpa suara, dan kabut berkeliaran, tidak tahu bahwa ia baru saja kehilangan musuh tertuanya.
Aksara