Mereka duduk berdua di bawah rumah panggung setelah Bagas tertidur—benar-benar tertidur kali ini, dijaga Inah yang tak mau melepaskan pandangan darinya. Cahaya lampu minyak bergoyang di antara mereka. Yoga menulis di papan arang, karena beberapa hal terlalu berat untuk dibisikkan, terlalu mudah patah bila diucapkan.
*Kau melihat tadi malam,* tulisnya. *Ia memanggil Bagas. Selama Ia hidup, anakmu tidak akan pernah aman. Latihan yang gagal membangunkannya separuh, dan yang separuh bangun memanggil pulang serpihannya.*
Darto membaca, dan tangannya yang biasanya tegas tampak ragu saat ia mengambil arang. *Aku tahu,* ia menulis. *Aku tahu sejak aku melihat caranya berjalan tadi malam. Caranya sama seperti—* Ia berhenti, lalu memaksakan dirinya menyelesaikan. *Sama seperti istriku, di tiga hari terakhirnya. Cara orang yang sebagian dirinya sudah pergi mendengar sesuatu yang tidak kita dengar.*
Yoga membiarkan kalimat itu menggantung sejenak. Lalu ia menulis kalimat yang telah ia susun di kepalanya sepanjang sisa malam, kalimat yang ia tahu akan menyakiti sahabatnya, tapi yang harus ia katakan.
*Aku akan menyegel Ia. Dengan lagu penidur. Dan kalau menyegelnya berarti aku harus membawa serpihan dalam dadaku ikut tidur bersamanya—ke tidur abadi, di bawah celah yang kita runtuhkan—maka itu yang akan kulakukan. Karena selama serpihan ini hidup, Ia tidak benar-benar tidur. Dan selama Ia tidak benar-benar tidur, Bagas dalam bahaya.*
Ia menggeser papan itu ke arah Darto, dan ia menyaksikan sahabatnya membacanya, melihat pemahaman merayap di wajah lelaki itu, lalu penolakan, lalu kepedihan yang dalam.
Darto menggeleng keras. Ia merebut arang dan menulis cepat, hampir merobek papan. *Tidak. Kita cari cara lain. Mbah Wira bilang ada disiplin penjaga, puasa suara, jimat—kau bisa hidup dengan serpihan itu, menahannya, seperti penjaga-penjaga dulu. Kau tidak harus mati untuk ini.*
*Para penjaga dulu mewariskan serpihan itu,* tulis Yoga lembut. *Itu sebabnya garis mereka punah—satu per satu mereka menjadi yang mereka jaga. Aku tidak mau mewariskannya. Aku sudah mewariskannya, tanpa sengaja, pada Bagas. Aku tidak akan membiarkannya tumbuh dalam dirinya. Kalau aku menahannya seumur hidup, suatu hari aku akan lengah, dan serpihan ini akan mencari inang yang lebih muda, lebih lemah. Kau tahu siapa.*
Darto menatap papan itu, dan air mata yang tidak ia tahan lagi mengalir di pipinya yang keras. Ia tidak menangis dengan suara—kebiasaan bertahun-tahun terlalu dalam—tapi bahunya berguncang, dan Yoga merasakan dadanya sendiri sesak menyaksikannya.
*Aku sudah kehilangan istriku,* tulis Darto, tangannya gemetar. *Aku hampir kehilangan anakku. Aku tidak mau kehilangan—* Ia berhenti, tidak menyelesaikannya, tapi Yoga membaca kata yang tidak tertulis: sahabat.
Yoga meletakkan tangannya di atas tangan Darto, menghentikan arang itu. Untuk waktu yang lama mereka hanya duduk begitu, dua lelaki di bawah rumah panggung, di tengah lembah yang dikutuk, sementara lampu minyak bergoyang dan kabut berkeliaran di luar.
Lalu Yoga mengambil arang kembali dan menulis pelan, hati-hati, setiap kata dipilih.
*Aku tidak berjanji aku akan mati. Aku akan berjuang untuk hidup—aku berjanji itu. Aku akan mencoba mencabik serpihan ini dari dadaku dan melemparnya ke dalam celah tanpa ikut masuk. Kalau aku bisa, aku akan kembali padamu dan Bagas. Tapi kalau aku tidak bisa—kalau satu-satunya cara adalah ikut tidur bersamanya—maka aku butuh kau berjanji satu hal.*
Darto menatapnya, takut akan apa yang akan datang.
*Kalau aku kehilangan diriku saat menyanyi. Kalau Ia merebut suaraku dan aku bukan lagi aku. Kau harus meruntuhkan celah dengan aku di dalamnya. Tanpa ragu. Demi Bagas. Demi desa. Demi janji pada istrimu bahwa ini akan berakhir.*
Darto membaca, dan untuk waktu yang sangat lama ia tidak bergerak. Lalu, dengan tangan yang gemetar hebat, ia menulis satu kata.
*Tidak.*
Lalu, di bawahnya, setelah jeda yang terasa seperti seabad, ia menambahkan, hampir tak terbaca karena tangannya yang gemetar:
*Tapi kalau harus—kalau benar-benar harus—aku berjanji.*
Yoga mengangguk. Ia tahu betapa mahal janji itu bagi Darto. Ia tahu sahabatnya baru saja setuju untuk, bila perlu, membunuhnya. Dan ia tahu bahwa di antara semua beban yang mereka berdua pikul, ini adalah yang terberat—lebih berat daripada Yang Mendengar, lebih berat daripada lembah yang memenjara mereka. Beban mengasihi seseorang cukup untuk berjanji melepaskannya.
Di luar, fajar mulai mengintip di balik kabut, pucat dan ragu. Mereka duduk dalam diam, menunggu cahaya, dua sahabat yang masing-masing kini memegang nyawa yang lain.
Aksara