Bagas Diambil Ambang

Yoga terbangun di tengah malam oleh suara yang seharusnya tidak ada. Ia tidur dengan kepekaan yang tidak pernah benar-benar padam sekarang—telinga yang bukan miliknya tetap terjaga bahkan saat ia tidur—dan suara itu menembus tidurnya seperti jarum: langkah kaki kecil di lantai papan, sangat pelan, sangat teratur, langkah orang yang berjalan tanpa benar-benar terjaga. Yoga membuka mata. Di kegelapan rumah panggung Darto, ia melihat sosok kecil bergerak menuju pintu. Bagas. Anak laki-laki itu—sepuluh tahun, yang suaranya pulang di puncak bukit malam gua runtuh—berjalan dengan mata terbuka tapi kosong, ke arah pintu yang entah bagaimana telah terbuka, ke arah kabut malam di luar. Dan dari bibirnya, sangat lirih, mengalun sesuatu yang membuat darah Yoga membeku: bukan kata-kata, bukan nyanyian, melainkan dengung pelan, seperti seseorang yang menjawab panggilan yang hanya bisa ia dengar. Yoga bangkit secepat kilat. Ia tahu apa ini. Ia telah melihat gejala Bagas memburuk selama berminggu-minggu—telinga yang terlalu tajam, cara anak itu memiringkan kepala ke arah suara, kebiasaannya yang baru untuk menatap kabut terlalu lama. Serpihan yang ada di dada Yoga juga ada dalam diri Bagas, dalam takaran yang lebih kecil, ditanam barangkali oleh kedekatan, atau oleh malam gua itu sendiri ketika mereka semua berdiri begitu dekat dengan Yang Mendengar. Dan kini Ia, yang setengah terbangun oleh latihan yang gagal, sedang memanggil pulang serpihan-serpihannya. Memanggil Bagas. Yoga menyusul, kakinya tak bersuara di lantai papan—ia telah belajar berjalan sehening kabut. Ia mencapai Bagas tepat saat anak itu menuruni anak tangga menuju halaman, ke arah jalan setapak yang menanjak menuju celah kedua di balik air terjun. Di kejauhan, di antara pohon-pohon, Yoga melihat kabut bergerak turun untuk menyambutnya, telinga-telinga samar terbentuk di tepiannya. Ia tidak bisa berteriak memanggil Darto—teriakan akan menarik kabut. Ia tidak bisa membiarkan Bagas terus berjalan—anak itu menuju kematian, atau sesuatu yang lebih buruk. Maka Yoga melakukan satu-satunya hal yang ia bisa: ia mengejar, meraih Bagas, dan mengangkatnya ke dalam pelukannya, membekap mulut kecil yang masih mendengung itu dengan telapak tangannya. Bagas meronta. Tubuh kecil itu menggeliat dengan kekuatan yang tidak wajar, kekuatan yang bukan miliknya, dan matanya yang kosong berputar ke arah kabut, ke arah celah, ke arah panggilan yang menariknya. Yoga merasakan serpihan di dadanya sendiri bergetar selaras dengan serpihan dalam Bagas, keduanya condong ke arah suara di balik kabut, dan untuk satu momen yang mengerikan Yoga merasa dirinya sendiri terseret—merasa kakinya ingin berbalik dan berjalan ke arah celah, membawa Bagas, membawa diri mereka berdua pulang ke Yang Mendengar. Ia melawannya. Ia menggigit bagian dalam pipinya, dan rasa sakit menjadi jangkar lagi, dan ia menyeret dirinya dan Bagas mundur, menjauh dari kabut, kembali ke arah rumah. Setiap langkah mundur terasa seperti menarik dua tubuh dari arus sungai yang deras. Kabut di kejauhan mengikuti sejenak, lalu—karena tidak ada suara yang lolos, karena Yoga membekap mulut Bagas dan menahan napasnya sendiri—ragu, kehilangan jejak, dan surut perlahan kembali ke balik air terjun. Di dalam rumah, Yoga menutup pintu, menurunkan kain peredam, dan baru kemudian ia melepaskan bekapannya. Bagas mengejang sekali, dua kali, lalu lemas dalam pelukannya, matanya perlahan kembali fokus, kebingungan menggantikan kekosongan. Anak itu menatap Yoga, lalu ke sekeliling, lalu—menyadari ia ada di luar tikarnya, di tengah malam, dalam pelukan Yoga—mulai gemetar ketakutan. Yoga memeluknya erat, membisikkan kata-kata yang lebih untuk menenangkan dirinya sendiri daripada Bagas. "Tidak apa-apa. Kau aman. Aku menjagamu." Darto terbangun, melihat mereka, dan wajahnya memutih saat ia mengerti. Ia tidak perlu bertanya. Ia tahu—setiap penduduk Sunyaruri tahu bagaimana Ia memanggil, tahu apa artinya seorang anak berjalan tidur menuju kabut. Yoga menatap sahabatnya di atas kepala Bagas yang gemetar, dan dalam tatapan itu ia menyampaikan apa yang baru saja ia pahami sepenuhnya, untuk pertama kalinya, dengan kejelasan yang dingin dan pasti: menyegel Yang Mendengar bukan lagi sekadar tentang menyelamatkan desa, atau menebus dosanya, atau menjaga janji pada perempuan yang telah tiada. Ini tentang Bagas. Selama Ia hidup di bawah sana, serpihan dalam diri anak itu akan terus tumbuh, terus dipanggil, sampai suatu malam Yoga tidak terbangun tepat waktu, dan Bagas berjalan ke dalam kabut, dan tidak ada yang bisa menariknya kembali. Ia harus menidurkan Ia. Bukan hanya untuk desa. Untuk anak yang kini gemetar di pelukannya, anak yang tawanya pernah memulangkan suara ke seluruh lembah.