Dua penduduk itu mati pada malam ketiga, seperti yang sudah diramalkan oleh setiap kematian sebelumnya. Mereka tidak bersuara, tidak menjerit, tidak menderita dalam cara yang terlihat—mereka hanya, pada suatu titik di kegelapan, berhenti bernapas. Dan ketika pagi datang, lembah Sunyaruri yang baru beberapa bulan belajar bersuara kembali, terbungkam oleh duka.
Tapi duka, Yoga belajar, tidak selalu diam. Kadang ia mencari sasaran.
Keluarga kedua korban berkumpul di tengah desa pada hari pemakaman, dan untuk pertama kalinya sejak Yang Mendengar terkubur, suara-suara di Sunyaruri tidak diturunkan menjadi bisikan. Mereka berbicara keras—berani, marah, nekat—seakan menantang kabut untuk datang mengambil mereka juga. Seorang lelaki tua, ayah dari perempuan muda yang mati, berdiri di hadapan kerumunan dan menunjuk ke arah rumah Darto, ke arah Yoga yang berdiri di ambang pintu.
"Dia," kata lelaki itu, suaranya pecah oleh tangis dan amarah. "Dia yang membawa ini. Dia yang menyuruh kita membangunkan Ia lagi. Anakku mati karena rencana orang asing yang bahkan tidak berasal dari lembah ini!"
Yoga tidak membela diri. Ia berdiri diam, menerima setiap kata seperti orang yang menerima cambukan yang ia tahu pantas ia terima. Karena lelaki tua itu benar—dalam cara yang paling mendasar, ia benar. Yoga yang membawa suara ke desa. Yoga yang setengah menjadi Ia. Yoga yang menyusun rencana yang telah membunuh dua orang sebelum dimulai.
"Dia bukan penyelamat kita," teriak lelaki itu, dan beberapa suara dari kerumunan menggumam setuju. "Dia adalah Ia. Ia yang berjalan dengan dua kaki. Berapa lama lagi sebelum dia memangsa kita semua dalam tidurnya?"
Kerumunan bergolak. Yoga mendengar—dengan telinga yang bukan miliknya—jantung-jantung yang berdetak cepat, ketakutan yang berubah menjadi kemarahan, dan di bawahnya, sebuah kebenaran yang lebih menyakitkan: mereka tidak salah untuk takut. Setiap kata mereka adalah kebenaran yang ia bawa sendiri.
Lalu Darto melangkah maju.
Yoga melihat sahabatnya berdiri di antara dirinya dan kerumunan, dan ia tahu betapa beratnya langkah itu. Darto adalah salah satu dari mereka—penduduk Sunyaruri, lahir di lembah ini, kehilangan istrinya pada Ia, anaknya bisu karena ketakutan yang sama yang membunuh anak-anak mereka. Bila ada orang yang berhak ikut menyalahkan Yoga, itu Darto. Dan kini ia berdiri membela orang yang setengah menjadi monster yang membunuh istrinya.
"Kalian benar," kata Darto, suaranya tenang tapi jelas, dan kerumunan terdiam mendengar salah satu dari mereka sendiri bicara. "Yoga membawa serpihan Ia. Kalian benar untuk takut. Aku juga takut." Ia berhenti, menatap satu per satu wajah di kerumunan. "Tapi aku tanya kalian. Siapa yang meruntuhkan gua dan memberi kita beberapa bulan ini—bulan-bulan di mana anak-anak kita bisa tertawa lagi, di mana kita bisa memanggil nama satu sama lain? Siapa yang menolak pergi dari lembah ini meski jalan keluar sempat terbuka untuknya, karena dia tidak mau membawa kutukan ini ke dunia luar?"
Hening.
"Aku kehilangan istriku pada Ia," lanjut Darto, dan suaranya gemetar sekarang. "Tidak ada di antara kalian yang lebih punya alasan untuk membenci makhluk itu daripada aku. Dan kalau aku—aku—memilih untuk percaya pada Yoga, mungkin kalian bisa memberinya satu kesempatan lagi. Bukan karena dia tidak berbahaya. Tapi karena dia satu-satunya yang bisa mengakhiri ini."
Lelaki tua yang ayahnya berduka itu menatap Darto, lalu menatap Yoga, dan air mata mengalir di pipinya yang keriput. "Dan kalau dia gagal?" bisiknya. "Kalau lagunya gagal dan Ia bangun penuh? Berapa banyak lagi anak yang harus kukubur?"
Darto tidak punya jawaban untuk itu, dan Yoga melihat sahabatnya tertunduk. Maka Yoga sendiri yang melangkah maju, melewati Darto, dan berdiri di hadapan lelaki tua itu. Ia tidak membawa buku catatan. Ia bicara, suaranya rendah dan serak.
"Kalau aku gagal," kata Yoga, "aku sudah meminta Darto untuk meruntuhkan celah dengan aku di dalamnya. Aku tidak akan membiarkan diriku bangun menjadi Ia. Aku berjanji pada kalian—pada anakmu yang telah pergi—bahwa apa pun yang terjadi malam itu, aku tidak akan keluar dari celah itu sebagai sesuatu yang akan memangsa kalian." Ia menatap mata tua yang basah itu. "Itu satu-satunya jaminan yang bisa kuberikan. Nyawaku, ditukar dengan janji bahwa ini berakhir."
Lelaki tua itu menatapnya lama. Lalu, tanpa kata, ia berbalik dan berjalan kembali ke makam anaknya. Kerumunan perlahan membubarkan diri, sebagian masih menggumam, sebagian diam. Tidak ada yang termaafkan hari itu. Tapi tidak ada pula yang mengusirnya. Dan untuk Sunyaruri yang terbelah oleh duka, itu sudah sebanyak yang bisa diharapkan.
Aksara