Mereka memutuskan menguji tali suara sebelum bulan gelap, untuk memastikan setiap roda air berputar, setiap kentongan berbunyi pada gilirannya, setiap lonceng menetes tepat waktu. Yoga menentang ide itu—menyalakan suara apa pun di dekat celah kedua terasa seperti menggoda sesuatu yang sebaiknya tetap tidur—tetapi Surya bersikeras, dan ia benar: lebih baik mengetahui kelemahan rantai sekarang daripada di malam yang menentukan, ketika kegagalan berarti kematian.
Maka pada sore yang berkabut, beberapa hari sebelum bulan gelap, sebagian dari mereka mendaki ke sisi air terjun. Air terjun itu jatuh tanpa suara—dulu Yoga mengiranya keajaiban, kini ia tahu itu pertanda buruk, tanda bahwa kabut Ia merembes dari celah di baliknya dan menelan bahkan deru air. Mereka menguji rantai dari sisi itu: satu roda air dibuka sumbatnya, kentongan pertama berbunyi, lalu yang kedua, ketiga, menanjak ke arah titik pertemuan.
Yoga berdiri agak jauh, mengawasi, jimat peredam tergenggam erat. Cahaya sore mulai meredup lebih cepat dari yang ia perkirakan—begitu selalu di Sunyaruri, senja datang seperti pencuri—dan ia membuka mulut hendak memberi isyarat agar mereka berhenti, agar mereka turun selagi masih ada cahaya.
Tapi suara-suara itu sudah berbunyi, satu demi satu, menggema di antara perbukitan. Dan dari celah di balik air terjun, kabut mulai mengalir keluar.
Yoga merasakannya sebelum ia melihatnya—getaran di dadanya, serpihan yang tiba-tiba terjaga dan menggeliat penuh kelaparan, seperti anjing yang mendengar tuannya pulang. "Berhenti!" bisiknya keras, lalu lebih keras, melanggar aturan dirinya sendiri. "Hentikan suaranya! Sumbat rodanya!"
Tapi rantai itu sudah hidup. Roda-roda air berputar, kentongan berbunyi, dan kabut menyembur dari celah dengan kecepatan yang tidak pernah Yoga lihat di siang hari. Senja telah turun cukup untuk membangunkannya. Tidak penuh—Ia tidak bangun penuh—tapi cukup. Sebagian dari Yang Mendengar menjulur keluar dari celah, massa kelabu bertelinga banyak, lapar dan setengah sadar, mencari sumber suara.
Dua penduduk yang sedang menutup sumbat roda air terdekat tidak sempat lari. Yoga melihatnya terjadi seperti dalam mimpi buruk yang melambat: kabut mencapai mereka, telinga-telinganya berputar ke arah napas mereka yang tersengal oleh ketakutan, dan mulut yang menganga itu menyedot. Salah satu dari mereka—Yoga tahu wajahnya, seorang lelaki yang baru kemarin mengikat bambu di sampingnya—membuka mulut untuk menjerit, dan jeritan itu adalah suara, dan suara itu adalah akhir baginya. Kabut membungkusnya, dan ketika kabut surut, lelaki itu berdiri diam, mulutnya membuka-menutup tanpa bunyi, matanya kosong. Cangkang. Seperti istri Darto dulu.
Yang kedua—seorang perempuan muda—lari, dan untuk sesaat Yoga mengira ia akan selamat, tapi ia tersandung, dan napasnya yang panik cukup keras, dan kabut menemukannya.
Yoga bergerak tanpa berpikir. Ia berlari ke arah rantai, menyentak sumbat-sumbat itu menutup, satu demi satu, membungkam suara, sementara setiap serat tubuhnya menjerit untuk melakukan hal sebaliknya—untuk membuka mulut, untuk menyanyi, untuk memberi makan. Ia menggigit lidahnya sampai berdarah, dan rasa sakit itu menjadi jangkar. Suara terakhir membungkam. Kabut, kehilangan umpannya, ragu, lalu surut perlahan kembali ke celah, menyeret kedua korban yang kini hanya cangkang ke dalam keheningan.
Mereka menuruni bukit dalam diam yang lebih berat dari batu. Dua penduduk berjalan di tengah mereka—masih bisa berjalan, masih bernapas, tapi kosong—dan semua tahu bahwa dalam tiga hari mereka akan mati, seperti yang sudah-sudah. Tubuh yang isinya telah diambil tidak bisa bertahan lama.
Di kaki bukit, Surya berhenti dan menatap Yoga, dan kali ini tidak ada keraguan di matanya—hanya kepedihan murni. "Rencana ini," bisiknya parau, "sudah membunuh dua orang dan belum dimulai."
Yoga tidak punya jawaban. Darah dari lidahnya yang tergigit terasa di mulutnya, asin dan hangat. Ia menatap kedua cangkang yang dulu manusia, dan ia merasakan beban dua nyawa lagi menambah berat di dadanya, di tempat yang sudah terlalu penuh dengan beban. Ia ingin berkata bahwa ini kesalahan, bahwa mereka tidak seharusnya menguji di dekat celah, bahwa senja datang terlalu cepat. Tapi tidak ada kata yang bisa mengembalikan apa yang telah hilang.
"Kuburkan mereka," bisik Yoga akhirnya. "Dan kalau ada yang ingin berhenti setelah ini—aku tidak akan menyalahkan mereka."
Tapi dalam hatinya, di tempat yang dingin dan jujur, ia tahu bahwa berhenti bukan pilihan. Ia tahu, karena ia bisa mendengarnya—di bawah tanah, Ia kini bernapas sedikit lebih cepat. Latihan yang gagal itu telah membangunkannya separuh. Dan sesuatu yang separuh bangun tidak akan kembali tidur dengan sendirinya.
Aksara