Yoga menemukan Surya di tepi sungai pada malam yang masih cukup terang, ketika kabut belum sepenuhnya turun dan suara serendah bisikan masih dimaafkan. Lelaki muda itu sedang menajamkan parang dengan batu asah, gerakan tangannya tenang, terlalu tenang, dan ketika ia mendengar langkah Yoga mendekat, ia tidak mengangkat kepala.
Yoga duduk beberapa langkah darinya, di atas batu yang dingin oleh embun. Ia tidak membawa buku catatan. Malam ini ia hanya ingin mendengar—dan ia bisa mendengar, terlalu banyak. Denyut jantung Surya berdetak cepat, tidak teratur, denyut orang yang sedang berperang dengan dirinya sendiri.
"Aku tahu," bisik Yoga akhirnya, sangat pelan, "apa yang kau pikirkan."
Tangan Surya berhenti di tengah gerakan. Batu asah menggesek logam, lalu diam.
Yoga menatap air sungai yang kini mulai bersuara lagi—gemericik tipis, suara yang dulu bisu seperti seluruh lembah, dan yang kini perlahan pulih, dan yang membuat kelaparan di dadanya menggeliat. "Kau memikirkan betapa lebih sederhananya kalau kau membunuhku sekarang. Selagi aku masih lebih banyak manusia daripada Ia. Selagi aku belum lepas kendali. Satu ayunan parang, dan serpihan di dadaku mati bersamaku, dan desa tidak perlu mempertaruhkan apa pun pada lagu penidur yang mungkin gagal."
Surya akhirnya menoleh. Wajahnya, dalam cahaya bulan yang samar, tampak lelah dengan kelelahan yang tidak datang dari kerja fisik. "Kau mendengar pikiranku sekarang?" bisiknya, dan ada ketakutan di suaranya, tapi juga sesuatu yang lebih keras—kemarahan, mungkin, atau keputusasaan.
"Tidak," kata Yoga jujur. "Aku mendengar jantungmu. Cara kau menatapku. Cara langkahmu berubah saat aku dekat. Aku tidak perlu masuk ke kepalamu untuk tahu, Surya. Aku akan berpikir hal yang sama kalau aku jadi kau."
Surya meletakkan parang itu di pangkuannya, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Sungai mengalir di antara mereka. Lalu, dengan suara yang nyaris pecah, ia berbisik, "Aku kehilangan ibuku malam pertama Ia datang. Aku kehilangan dua sepupu setelahnya. Aku menebang penyangga gua itu dengan tanganku sendiri karena aku pikir itu akhirnya. Tapi tidak ada yang berakhir. Ia masih di bawah sana. Dan sekarang Ia ada di dadamu juga, dan kau menyuruh kami membangunkannya lagi, dan kalau lagumu gagal—" Ia berhenti, rahangnya bergetar. "Berapa banyak lagi yang harus kami kubur, Yoga, sebelum kau biarkan kami mengakhirinya dengan cara yang pasti?"
Yoga menelan ludah. Ada kebenaran dalam kata-kata Surya yang tidak bisa ia bantah. Membunuhnya memang lebih sederhana. Lebih pasti. Dan untuk sesaat, di tepi sungai yang gelap itu, sebagian kecil dari Yoga—bagian yang lelah, yang takut, yang sudah jenuh memikul ini—hampir mengangguk, hampir berkata lakukanlah.
Tetapi ia teringat tawa Bagas di puncak bukit, malam gua runtuh. Suara yang pulang setelah bertahun-tahun terkunci. Ia teringat janjinya pada perempuan yang sekarat lewat sepucuk surat: tulislah tentang kami. Dan ia teringat apa yang Mbah Wira katakan—bahwa selama serpihan dalam dirinya hidup, Ia di bawah batu tak akan benar-benar mati. Membunuh Yoga begitu saja mungkin hanya akan membuat serpihan itu terlepas, mencari inang lain, mungkin Bagas yang gejalanya sudah memburuk.
"Kalau kau membunuhku sekarang," bisik Yoga, "serpihan ini tidak mati. Ia mencari tubuh baru. Dan tubuh yang paling dekat, yang paling lemah, yang sudah mulai bisa mendengar terlalu banyak—" Ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu. Surya tahu siapa yang ia maksud.
Wajah Surya memucat. "Bagas," ia berbisik.
"Lagu penidur bukan hanya menyegel Ia," kata Yoga. "Ia juga satu-satunya cara menyatukan serpihan ini dengan Ia, lalu menidurkan keduanya sekaligus. Kalau aku mati tanpa lagu, kau hanya memindahkan kutukannya. Kalau aku mati dengan lagu—mungkin, mungkin, kutukan itu ikut tidur."
Surya menatapnya lama, dan perlahan, sesuatu di matanya berubah. Bukan kepercayaan—belum—tapi sesuatu yang menyerupai pemahaman, dan di bawahnya, rasa malu. Ia menunduk, menatap parang di pangkuannya seakan baru menyadari apa yang hampir ia rencanakan. "Maafkan aku," bisiknya.
"Tidak ada yang perlu dimaafkan," kata Yoga. "Kau melindungi desamu. Itu yang seharusnya kau lakukan. Hanya saja—" ia bangkit, mengulurkan tangan menarik Surya berdiri, "—lindungi mereka dengan cara yang tidak meninggalkan kutukan pada anak Darto. Bantu aku menidurkannya. Itu satu-satunya akhir yang benar-benar berakhir."
Surya menggenggam tangan Yoga, dan dalam genggaman itu Yoga merasakan denyut jantung lelaki muda itu melambat, mengendur. Untuk malam ini, setidaknya, parang itu tetap di pangkuannya. Tapi saat mereka berjalan kembali ke desa dalam diam, Yoga tahu keraguan Surya tidak hilang—hanya tertunda, tertimbun di bawah, seperti segala hal lain di lembah ini.
Aksara