Mereka mulai bekerja keesokan harinya, dan Yoga menyadari betapa berbeda kerja kali ini dibanding sembilan hari yang dulu.
Dulu, ketika mereka membangun tali suara pertama untuk gua, desa bekerja dengan harapan—rapuh, takut-takut, tapi harapan. Kini desa bekerja dengan sesuatu yang lebih dingin. Mereka bekerja karena tidak punya pilihan lain, dan setiap kali Yoga lewat, ia merasakan tatapan-tatapan menempel di punggungnya: tatapan orang yang tahu bahwa lelaki yang menyelamatkan mereka adalah juga lelaki yang setengah menjadi monster mereka. Tak ada yang berkata apa-apa. Tapi Yoga mendengarnya—mendengar napas yang tertahan saat ia mendekat, denyut jantung yang berdetak lebih cepat, suara langkah yang menjauh.
Ia memilih untuk tidak menyalahkan mereka. Mereka benar untuk takut.
Tali suara yang baru lebih besar dari yang pertama. Kali ini bukan satu rantai dari desa ke gua, melainkan dua—satu dari sisi gua runtuh, satu lagi dari sisi air terjun tempat celah kedua menganga—keduanya menuju titik pertemuan yang telah Yoga tandai di antara dua perbukitan. Mereka membangun lebih banyak roda air, lebih banyak kentongan bambu, lebih banyak lonceng yang dipicu air yang menetes. Surya memimpin pembuatan mekanisme; tangannya cekatan, dan ia bekerja dalam diam yang lebih dalam dari diam biasa, diam yang menyimpan sesuatu.
Yoga mengawasi semuanya, dan sesekali ikut mengangkat bambu, mengikat tali, menggali parit untuk mengalirkan air ke roda. Tapi ia menjaga jarak dari penduduk lain—bukan karena ia diasingkan, melainkan karena ia memilih menjauh. Ia tidak mempercayai dirinya sendiri di dekat suara-suara hidup. Setiap kali seorang anak tertawa di kejauhan, atau seorang perempuan bersenandung pelan saat menumbuk padi, sesuatu di dadanya menegang, miring ke arah suara itu, dan Yoga harus menggenggam jimat peredam yang Mbah Wira berikan padanya—seuntai tulang kecil dan cangkang kerang—sampai dorongan itu surut.
Pada hari ketiga, Darto mendekatinya saat mereka beristirahat di tepi parit. Lelaki itu duduk di sampingnya, menjaga jarak yang sopan, lalu menulis di papannya.
*Penduduk takut padamu. Aku tahu kau mendengarnya. Tapi mereka tetap datang bekerja. Itu sesuatu.*
Yoga tersenyum tipis, getir. *Mereka datang karena mereka lebih takut pada Ia daripada padaku. Untuk sekarang.*
Darto memandang ke arah perbukitan, ke garis kabut yang menggantung di pucuk-pucuk pinus. *Surya banyak diam akhir-akhir ini. Lebih dari biasanya.*
Yoga mengangguk pelan. Ia juga memperhatikannya. Surya yang dulu, yang menebang penyangga gua dengan keberanian penuh, kini bekerja dengan rahang terkatup dan mata yang sesekali singgah pada Yoga lebih lama dari yang nyaman. Yoga tidak mengatakan apa yang ia dengar—bahwa setiap kali Surya menatapnya, denyut jantung lelaki itu berubah, mengeras, seperti orang yang sedang menimbang sesuatu yang berat. Ia menyimpannya untuk dirinya sendiri.
Mereka membangun selama berhari-hari, menuju bulan gelap berikutnya yang masih beberapa pekan lagi. Setiap malam, sebelum gelap turun, Yoga duduk bersama Mbah Wira dan mengulang lagu penidur, bisikan demi bisikan, sampai nada-nada itu mengakar di lidahnya. Lagu itu aneh—tidak indah, tidak menenangkan seperti nina bobo. Ia parau, naik-turun dengan jeda yang ganjil, seakan disusun bukan untuk telinga manusia melainkan untuk telinga yang lain. Dan tiap kali Yoga melatihnya, meski hanya berbisik, ia merasakan serpihan di dadanya bergidik, menolak, seakan lagu itu menyakiti bagian dirinya yang bukan dirinya.
"Bagus," bisik Mbah Wira suatu sore, setelah Yoga menyelesaikan separuh lagu tanpa salah. "Tapi ingat. Saat kau menyanyikannya untuk Ia, bukan dalam bisikan—saat kau menyanyikannya keras, di hadapan-Nya—Ia akan melawan. Ia akan mencoba merebut suaramu, mengubah laguku menjadi panggilan lapar. Kau harus lebih kuat dari kelaparanmu sendiri."
Yoga menatap api tungku yang memantul di mata keruh perempuan tua itu, dan ia tidak tahu apakah ia cukup kuat. Tapi ia mengangguk, karena tidak ada gunanya mengatakan tidak. Di luar, kabut menunggu, dan di bawah tanah, Ia bernapas dalam tidurnya, sabar.
Aksara