Yoga tidak tidur malam itu. Ia duduk bersandar di dinding rumah Darto, buku catatan terbuka di lututnya, dan ia merancang. Di luar, kabut berkeliaran tanpa menemukan suara untuk dimangsa, dan ia mendengarnya berputar-putar dengan kelaparan yang sabar, sabar seperti sesuatu yang tahu ia punya waktu.
Pagi datang seperti biasa, kabut menipis tapi tak pernah benar-benar pergi. Yoga mengumpulkan mereka yang ia percaya di bawah rumah panggung Darto—Darto sendiri, Surya, Inah, dan beberapa kepala keluarga yang masih bersedia mendengarnya meski sebagian penduduk kini menatapnya dengan ngeri. Mbah Wira dipapah duduk di pojok, terbungkus selimut.
Yoga menulis rencananya di tanah, ranting bergerak cepat, dan Darto menerjemahkannya dengan isyarat bagi yang tak bisa membaca.
*Dulu kita menutup satu pintu,* tulisnya. *Gua di perut bukit. Kita pancing Ia masuk, kita runtuhkan mulutnya. Berhasil—tapi tidak sempurna. Ia tidak mati. Ia tertidur. Dan ada pintu kedua.*
Ia menggambar peta kasar di tanah: lembah, gua runtuh di satu sisi, dan di sisi lain, di balik air terjun yang ia temukan berbulan-bulan lalu, sebuah celah kedua tempat kabut merembes dari perut bumi. Dua titik, dihubungkan oleh garis lengkung perbukitan.
*Selama ada dua pintu, Ia bisa berpindah di bawah tanah. Menutup satu saja tidak cukup. Kita harus pancing Ia keluar dari kedua celah, satukan jadi satu, di sini—* ia menusuk tanah di antara dua titik, *—lalu menidurkannya. Bukan menguburnya hidup-hidup seperti dulu. Menidurkannya dengan lagu, supaya ia turun ke bawah dengan tenang dan tidak bangun lagi. Lalu kita tutup celah terakhir di atasnya.*
Surya mengambil ranting. Lelaki muda itu, yang dulu menebang penyangga dengan tangannya sendiri, kini menulis dengan kerutan dalam di dahinya. *Siapa yang menyanyi? Dulu kita pakai suara buatan supaya tidak ada yang harus mati jadi umpan. Kau bilang lagu ini harus dari mulut manusia.*
Yoga merasakan semua mata berpaling padanya. Ia tidak menunduk. Ia sudah memutuskan ini di tengah malam, dan ia tidak akan mundur sekarang.
*Aku,* tulisnya. *Lagu penidur hanya berfungsi dari mulut orang yang membawa serpihan Ia. Itu aku. Suara buatan akan memancing Ia keluar—itu tugas tali suara. Tapi untuk menidurkannya, harus suaraku.*
Hening menyergap kolong rumah panggung itu. Inah menutup mulutnya dengan tangan. Darto menatap Yoga dengan tatapan yang Yoga kenal—tatapan seorang sahabat yang baru saja mendengar seorang sahabat lain menjelaskan cara ia akan mati.
*Berbahaya,* Darto menulis akhirnya, arangnya menekan keras hingga patah. *Kalau kau membuka mulut di malam bulan gelap, di tengah dua arus kabut, Ia bisa menyedotmu sebelum lagu selesai. Kau menjadi umpan dan penyelamat sekaligus. Tidak ada jaring di bawahmu kali ini.*
*Aku tahu,* tulis Yoga. *Karena itu aku butuh kalian. Kalian yang membangun tali suara, kalian yang mengarahkan Ia, kalian yang menjaga supaya tidak ada yang lengah. Aku yang menyanyi. Tapi kalau aku sendirian, aku mati sia-sia. Kalau kita bersama, mungkin kita bisa.*
Ia menatap Surya, lalu Darto, lalu satu per satu wajah di kolong rumah itu, wajah-wajah yang lelah, yang takut, yang sudah terlalu banyak kehilangan. *Aku tidak akan memaksa siapa pun. Aku yang membawa suara ke desa ini. Aku yang setengah menjadi Ia. Ini bebanku. Tapi aku tidak bisa menutup dua celah sendirian.*
Untuk waktu yang lama tidak ada yang menulis apa-apa. Lalu Mbah Wira, dari pojoknya, mengulurkan tangan dan dengan jari gemetar menggambar sebuah bentuk di debu di samping kakinya—bentuk telinga, lalu sebuah garis melintang menembusnya, seperti tanda yang ditutup, dimatikan. Isyaratnya jelas bagi yang ingat: ini cara menidurkan-Nya.
Darto memandang Yoga lama sekali. Lalu ia mengangguk, satu kali, berat. *Bersama,* tulisnya. *Seperti dulu.*
Dan Yoga, untuk pertama kalinya sejak Mbah Wira mengucapkan kata "kamu", merasa beban di dadanya sedikit lebih ringan—bukan karena bahayanya berkurang, tetapi karena ia tidak lagi memikulnya sendirian.
Aksara