Lempeng batu itu masih terasa dingin di pangkuan Yoga ketika ia membawanya kembali ke rumah Mbah Wira, dua malam setelah ia menggalinya dari tangan jasad penjaga terakhir di reruntuhan desa lama. Separuh nyanyian penidur tergores di permukaannya, garis-garis tua yang nyaris terhapus oleh ribuan tahun, dan separuh lagi tersimpan di ingatan perempuan tua yang kini duduk membungkuk di hadapannya, dekat tungku yang nyala apinya bergoyang oleh napas mereka.
Yoga meletakkan lempeng itu di lantai papan. Ia mengeluarkan buku catatannya, lalu menulis dengan tangan yang masih berdebu tanah kubur. *Sekarang lagunya lengkap. Separuh dari Mbah, separuh dari lempeng ini. Kita bisa menidurkan Ia.* Ia menggeser buku itu ke arah Mbah Wira, lupa sejenak bahwa mata tua itu hampir buta. Maka ia membaca pelan, berbisik di telinga keriput sang sesepuh, sebab malam belum benar-benar turun dan suara serendah ini masih aman.
Mbah Wira tidak menjawab dengan senyum yang Yoga harapkan. Sebaliknya, tangan tuanya meraba permukaan lempeng, menelusuri goresan-goresan itu seperti membaca wajah seseorang yang sudah lama mati. Lalu ia menggeleng, pelan dan panjang, dan dari kerongkongannya keluar suara yang lebih mirip helaan daripada kata.
Yoga merasakan firasat dingin merayap di tengkuknya, firasat yang sama yang dulu menyergapnya di gapura desa. *Ada apa?* ia menulis cepat, lupa lagi, lalu membisikkannya.
Mbah Wira mengambil ranting arang. Tangannya yang biasanya gemetar kini bergerak dengan ketenangan orang yang sudah lama menyimpan rahasia dan kini terpaksa mengeluarkannya. Ia menulis di lantai, huruf demi huruf, lambat.
*Lagu ini bukan untuk dinyanyikan sembarang mulut.*
Yoga menunggu. Api tungku berdesis.
*Nyanyian penidur tidak punya kuasa kalau yang menyanyikannya manusia biasa. Ia tidak akan mendengarkan suara yang asing baginya. Ia hanya akan mendengarkan—* Mbah Wira berhenti, dan untuk pertama kalinya Yoga melihat sesuatu yang menyerupai belas kasihan di wajah perempuan itu, belas kasihan yang lebih menakutkan daripada amarah. *—mendengarkan suara yang membawa potongan dirinya. Hanya dari mulut yang tersentuh, lagu itu memanggil dan menidurkan.*
Yoga membaca kalimat itu, lalu membacanya lagi. Sesuatu di dadanya, di tempat yang terasa terkikis sejak malam gua runtuh, menggeliat seolah mengenali namanya sendiri. Ia menelan ludah.
*Tersentuh,* ia menulis akhirnya, dan tangannya kini ikut gemetar seperti tangan Mbah Wira. *Maksud Mbah, orang yang membawa serpihan Ia. Orang seperti—*
Ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu. Mbah Wira sudah memejamkan mata keruhnya, dan dari mulut tua itu keluar satu kata, sangat lirih, nyaris tak bersuara, tapi cukup untuk membuat seluruh ruangan terasa mengatup.
"Kamu."
Yoga merasa dunia menyempit menjadi seukuran lantai papan tempat ia duduk. Selama berbulan-bulan ia mencari cara untuk menidurkan Yang Mendengar tanpa harus menyeret dirinya ke dalamnya. Ia telah menyangka serpihan dalam dadanya adalah kutukan, racun yang harus ia bersihkan. Kini perempuan tua itu mengatakan bahwa justru racun itulah yang menjadikannya satu-satunya kunci. Ironi itu terasa seperti tangan dingin yang mencekik lehernya.
*Kalau aku menyanyi,* ia menulis, jari-jarinya kaku, *aku memanggil Ia keluar. Aku membangunkannya.*
Mbah Wira mengangguk lemah.
*Dan kalau aku tidak menyanyi, Ia tetap di bawah sana, tertidur tapi tak mati, dan serpihannya di dalamku terus tumbuh sampai aku menjadi Ia.* Yoga menatap api tungku, dan untuk sesaat ia membenci kejernihan pikirannya sendiri. *Jadi tidak ada jalan yang tidak lewat aku.*
Di luar, kabut menebal di antara rumah-rumah panggung, dan Yoga bisa mendengarnya bergerak—bukan dengan telinga manusia, melainkan dengan telinga yang lain, telinga yang bukan miliknya, yang ditinggalkan Ia di dalam dadanya. Ia mendengar napas Mbah Wira yang tersengal, denyut tipis di pergelangan tangan tua itu, dan jauh di kedalaman tanah, di bawah reruntuhan gua, sebuah tarikan napas lambat yang sudah ia kenal: Ia, tertidur, bernapas dalam tidur seperti raksasa yang bermimpi tentang suara.
Yoga menutup bukunya. Ketakutan masih ada—ketakutan akan selalu ada—tapi di bawah ketakutan itu, untuk pertama kalinya sejak gua runtuh, ada sesuatu yang menyerupai kejelasan. Ia tahu sekarang apa yang harus ia lakukan. Ia tidak tahu apakah ia akan selamat melakukannya. Tetapi ia tahu bahwa tidak ada orang lain yang bisa.
Ia membisikkan, sangat pelan, agar hanya Mbah Wira yang mendengar. "Ajarkan aku lagunya. Sebelum gelap. Sampai aku hafal setiap nadanya tanpa harus melihat lempeng."
Mbah Wira membuka matanya, menatap ke arah suara, dan dengan tangan gemetar ia menggenggam tangan Yoga. Genggaman itu mengatakan apa yang tak bisa ia tulis: aku turut berduka untuk apa yang harus kau lakukan, anakku. Dan Yoga, untuk sesaat, membiarkan dirinya merasakan beratnya. Lalu ia menarik napas, dan mulai belajar lagu yang akan membangunkan iblisnya sendiri.
Aksara