Tulang yang Menyimpan Lagu

"Surya," bisik Yoga. "Obornya." Cahaya bergeser, dan bentuk di sudut itu menjelas. Sebuah kerangka, duduk bersandar ke dinding lumbung, lututnya ditekuk, kepalanya tertunduk seakan tertidur. Pakaiannya telah lapuk menjadi serat, kulit dan dagingnya telah lama kembali ke tanah, tinggal tulang yang menguning, dibungkus oleh keheningan yang lebih tua daripada Yoga sendiri. Tapi bukan tulang itu yang membuat napas Yoga tertahan. Melainkan apa yang digenggam tulang itu. Di antara tulang-tulang jari yang membeku—dipeluk ke dada seperti seorang ibu memeluk bayi, atau seorang prajurit memeluk panji—ada sebuah lempeng. Bukan kayu. Logam, atau batu tipis, gelap oleh usia, sebesar dua telapak tangan. Dan permukaannya penuh goresan, lambang-lambang kecil yang sama dengan yang ada di dinding. Yoga mendekat perlahan, lututnya gemetar. Ia berlutut di hadapan kerangka itu. Inilah penjaga terakhir desa yang lebih dulu mati—lelaki atau perempuan, ia tak bisa tahu—yang di malam terakhir, ketika seluruh desanya ditelan suara demi suara, tidak lari, tidak menjerit, melainkan duduk di sudut lumbung yang tersembunyi ini, memeluk separuh nyanyian yang tidak sempat ia ukir ke dinding, dan menjaganya sampai napas terakhir. Menjaganya bahkan setelah napas itu habis. Mati dalam diam—satu-satunya cara mati yang tidak memanggil Ia—agar lempeng di tangannya tetap utuh untuk seseorang yang mungkin datang puluhan tahun kemudian. Untuk seseorang seperti Yoga. "Maaf," bisik Yoga, dan ia tidak tahu kenapa ia minta maaf—pada orang mati ini, pada kesetiaan yang menunggu begitu lama. Dengan tangan yang sehati-hati mungkin, ia melepaskan lempeng itu dari pelukan tulang yang rapuh. Jari-jari kerangka itu hancur menjadi serpih saat ia mengangkatnya, runtuh ke pangkuan tempat mereka memeluk selama ini, tugas mereka akhirnya selesai. Yoga membalik lempeng itu di bawah obor. Goresannya jelas, terlindung di dalam dada penjaga ini dari hujan dan waktu. Nada demi nada, lambang demi lambang. Ia mengeluarkan buku catatannya, membuka halaman berisi separuh yang ia salin dari dinding, dan meletakkan lempeng di sebelahnya. Pembukaan di dinding. Lanjutan di lempeng. Ia menelusuri keduanya dengan jarinya, dan napasnya tercekat ketika ia melihat lambang terakhir di dinding cocok dengan lambang pertama di lempeng—sambungan yang pas, seperti dua tepi luka yang dipertemukan. Separuh dan separuh. Pembuka dan penutup. Nyanyian penidur yang utuh. Untuk pertama kalinya sejak desa lama ini mati, sejak penjaga terakhirnya memejamkan mata di sudut lumbung ini, lagu itu lengkap kembali, ada di dunia, di tangan seseorang yang hidup. Surya menatap dari balik bahunya, tidak mengerti lambang-lambang itu tapi mengerti raut wajah Yoga, dan matanya melebar oleh harapan. Darto datang dari pintu, lupa pada senja sejenak, menatap lempeng dan buku itu seakan menatap mukjizat. Tapi di tengah lonjakan harapan itu, di dadanya, Yang itu bergerak. Yoga merasakannya membaca lambang-lambang lewat matanya—merasakannya mengenali lagu ini, lagu yang dirancang untuk menidurkannya, dan merasakannya tidak takut. Justru sebaliknya. Ada sesuatu seperti tawa dingin di dalam dada Yoga, geli, sabar, seakan Yang itu tahu sesuatu yang Yoga belum tahu. Yoga menutup buku catatannya, menggenggam lempeng erat-erat, dan untuk sesaat ia berdiri di antara reruntuhan desa yang mati, di samping tulang seorang penjaga yang menunggu puluhan tahun untuk diberi tahu bahwa pengorbanannya tidak sia-sia. Senja mulai memerah di balik pinus. Mereka harus pergi, sekarang, sebelum kabut menggelap. Tapi sebuah pertanyaan menggantung dingin di benak Yoga, pertanyaan yang ia takut ucapkan, pertanyaan yang Yang di dadanya sudah tahu jawabannya dan tertawa karenanya. Lagu penidur ini lengkap sekarang. Tapi siapa yang harus menyanyikannya? Lagu yang menidurkan Yang Mendengar—siapa yang sanggup membuka mulut dan menyanyi di hadapan makhluk yang membunuh siapa pun yang bersuara, dan tetap hidup cukup lama untuk menyelesaikan setiap nadanya? Yoga menggenggam lempeng itu lebih erat, dan dalam diamnya, ia mulai curiga bahwa jawabannya berdetak di dalam dadanya sendiri.