Mereka tidak bisa melepas Yoga begitu saja ke reruntuhan. Tapi mereka juga tidak bisa membiarkan separuh nyanyian itu tetap terkubur. Maka mereka berunding lama, dan akhirnya memutuskan: Yoga akan pergi, tapi dirantai sepanjang perjalanan, dengan Darto memegang ujung rantai dan Surya membawa jimat cadangan. Siang hari saja. Kembali sebelum senja. Itu syaratnya.
Reruntuhan desa lama itu berada di sisi lembah yang tak pernah dijamah penduduk Sunyaruri—di balik punggung bukit, di lekuk yang lebih sempit dan lebih gelap, di mana pinus tumbuh lebih rapat dan kabut menggantung lebih rendah. Yoga pernah ke sini dulu, dalam pengembaraannya mencari jarak dari desa, dan sudah tahu apa yang menunggu: rumah-rumah yang telah ambruk menjadi tumpukan kayu hitam, lumbung tua yang dindingnya penuh goresan korban terdahulu, kuburan tanpa nama yang lebih banyak daripada di Sunyaruri.
Sebuah desa yang Ia makan sampai habis. Tidak ada yang selamat untuk belajar diam. Mereka semua bersuara, dan mereka semua lenyap.
Berjalan di antara reruntuhan itu, dengan rantai berdenting pelan di kakinya, Yoga merasakan sesuatu yang lebih buruk daripada ketakutan. Ia merasakan pengenalan. Yang di dadanya tenang di sini, hampir nyaman, seperti makhluk yang kembali ke ladang lamanya. Tempat ini adalah meja makan Ia yang dulu, dan serpihan dalam diri Yoga mengenang setiap suapnya.
"Lumbung," kata Yoga, suaranya teredam di antara pohon. "Mbah Wira bilang para penjaga desa ini berkumpul di lumbung di malam-malam terakhir. Kalau ada yang menulis sesuatu, menyimpan sesuatu—di sana."
Darto mengangguk, mata waspada pada langit yang sudah condong ke barat. Mereka punya waktu tak lebih dari beberapa jam.
Lumbung tua itu masih berdiri, nyaris ajaib, meski miring dan separuh runtuh. Di dalamnya gelap dan berbau lapuk, dan dinding-dindingnya dipenuhi goresan—Yoga telah membacanya dulu. Hitungan malam yang tergores putus asa. Nama-nama yang hilang satu per satu. Dan kata yang berulang, terukir lebih dalam daripada yang lain, seakan ditulis oleh tangan yang berpegang padanya sampai akhir: PENJAGA. PENJAGA. PENJAGA.
Yoga menyusuri dinding dengan jarinya, mencari, membaca goresan demi goresan. Surya memegang obor minyak. Darto mengawasi pintu.
Lalu Yoga menemukannya. Di sudut terjauh, di balik tumpukan jerami yang telah membatu oleh waktu, sebuah area dinding yang berbeda dari yang lain. Bukan goresan putus asa. Goresan yang hati-hati, teratur, ditulis oleh seseorang yang ingin ini bertahan. Pola-pola kecil, berbaris, naik dan turun—Yoga menatapnya lama sebelum mengerti.
Nada. Itu nada. Seseorang telah mengukir nyanyian ke dinding, dalam lambang-lambang lama yang menandai tinggi rendahnya suara.
Jantung Yoga berdebar. Ia memanggil isyarat, dan Surya mendekatkan obor. Mereka menyalin dengan tergesa, Yoga menggambar ulang setiap lambang ke buku catatannya, tangannya gemetar. Tapi semakin ia menyalin, semakin perutnya mendingin. Goresan itu berhenti di tengah. Dinding di bawahnya telah runtuh—sebongkah besar kayu lumbung ambruk menutupi sisanya, lapuk dan menyatu dengan tanah. Yang tersisa di dinding hanyalah—Yoga menghitung—kira-kira separuh. Pembukaan dan bagian tengah. Lalu putus.
Separuh yang sama yang sudah Mbah Wira ingat.
"Tidak," bisik Yoga. "Tidak, ini—ini cuma yang sudah kita punya." Ia menyeret kayu lapuk yang menutupi sisa dinding, tapi di baliknya hanya ada tanah dan akar dan kekosongan. Sisa nyanyian itu tidak ada di sini. Entah pernah ada dan telah hancur bersama dinding, entah tidak pernah selesai diukir karena tangan yang mengukirnya keburu lenyap di suatu malam.
Surya menyentuh bahunya, menunjuk ke pintu. Cahaya mulai berubah. Senja merayap.
Yoga berdiri di antara reruntuhan, buku catatan berisi separuh lagu di tangannya, dan keputusasaan menggenang di dadanya. Mereka datang sejauh ini—merantai dirinya, mempertaruhkan senja—dan yang mereka temukan hanya gema dari yang sudah hilang. Separuh nyanyian. Pintu yang membuka tanpa menutup. Panggilan tanpa penidur.
Lalu matanya jatuh pada sesuatu di sudut lumbung yang belum mereka periksa—sesuatu yang ia kira tumpukan kain dan kayu, tapi yang kini, dalam cahaya obor yang miring, menampakkan bentuk yang membuat tengkuknya berdiri.
Bentuk seseorang. Duduk. Bersandar ke dinding. Tidak bergerak sejak entah berapa puluh tahun.
Aksara