Sesuatu berubah dalam diri Yoga setelah malam di punggung bukit itu. Bukan kelaparan—itu tetap ada, tetap menggeliat. Yang berubah adalah cara ia membawanya. Sebelumnya ia menanggung serpihan Ia seperti penyakit, sesuatu yang menimpanya, yang ingin ia singkirkan. Kini ia menanggungnya seperti tugas. Bedanya tipis, tapi nyata. Korban tidak punya rencana. Penjaga punya.
Ia minta dipindahkan dari kurungan tepi desa ke rumah Mbah Wira. Rantai tetap di kakinya—ia bersikeras—dan jimat tetap di lehernya, tapi ia ingin dekat dengan satu-satunya orang yang ingat. Darto keberatan, takut akan Mbah Wira yang renta, tapi perempuan tua itu sendiri yang memutuskan. "Aku sudah hampir habis, Le," katanya pada Darto. "Apa yang kutahu harus pindah ke kepalanya sebelum pindah ke tanah bersamaku. Biarkan dia di sini. Kalau dia memangsaku—" ia tertawa kecil, kering, "—aku sudah cukup tua untuk tidak rugi banyak."
Maka mulailah hari-hari aneh itu. Siang hari, di bawah rumah panggung tua tempat untaian jimat bergoyang pelan, Mbah Wira mengajar dan Yoga belajar. Tentang para penjaga lama—garis orang-orang yang dulu, sebelum kemarau dan ritual terlarang, bertugas menjaga Ia tetap tidur. Tentang pantangan mereka. Tentang jimat yang menyerap suara dan bagaimana membuatnya. Tentang cara membaca kabut, kapan ia hanya kabut dan kapan ia adalah Ia. Yoga menulis semuanya di buku catatannya yang lusuh, buku yang sama yang dulu ia bawa sebagai jurnalis, kini terisi bukan dengan laporan melainkan dengan ilmu untuk bertahan dari sesuatu yang dunia luar tidak akan percaya.
"Dan menidurkannya?" tanya Yoga suatu siang, setelah berhari-hari. "Kau bilang dulu ada cara menidurkannya. Bukan menguburnya—menguburnya hanya menunda. Cara untuk benar-benar membuatnya tidur, selamanya. Kau bilang ada nyanyian."
Mbah Wira lama tidak menjawab. Tangannya, yang sedang merangkai jimat dari cangkang dan tulang kecil, berhenti bergerak.
"Ada," katanya akhirnya. "Nyanyian penidur. Lawan dari nyanyian yang membangunkannya dulu. Leluhur kami menyimpannya untuk berjaga-jaga, kalau-kalau Ia terbangun lagi. Sebuah lagu yang, kalau dinyanyikan dengan benar, mengembalikan Ia ke tidur purbanya. Bukan mati. Tidur. Tapi tidur yang dalam, yang tidak bisa dibangunkan suara biasa lagi."
Yoga merasakan harapan, hati-hati. "Ajari aku."
Dan di situ wajah tua itu meredup. "Itu masalahnya, Le. Aku hanya ingat separuhnya. Nyanyian itu panjang—sepanjang malam, kata nenekku. Aku ingat awalnya, nada-nada pembukanya, karena nenekku menyanyikannya untukku saat aku kecil, sebelum semua ini. Tapi separuh akhirnya—" ia menggeleng, dan tangannya yang tua gemetar. "Separuh akhirnya hilang. Tidak ada lagi yang mengingatnya. Mereka yang tahu sudah mati di malam-malam Ia berburu, atau mati tua sebelum sempat mewariskannya. Aku menyanyikan separuh yang kuingat selama bertahun-tahun di kepalaku, takut lupa, tapi separuh tanpa separuh lainnya hanya akan—" Ia berhenti.
"Hanya akan apa?"
"Membangunkannya. Bukan menidurkannya. Nyanyian yang setengah adalah panggilan, bukan penidur. Seperti membuka pintu tanpa menutupnya kembali."
Yoga menatap api kecil, otaknya bekerja, naluri lamanya bangkit—naluri seorang pencari fakta yang tahu bahwa kalau separuh cerita hilang, separuhnya pasti tertinggal di suatu tempat. "Separuh yang hilang," katanya pelan. "Apakah ia ditulis? Disimpan? Di mana orang-orang yang tahu itu tinggal?"
Mbah Wira menatapnya dengan mata buramnya, dan sesuatu seperti pemahaman lambat menyebar di wajah keriputnya, seakan ia sendiri baru memikirkan ini setelah bertahun-tahun. "Mereka tidak tinggal di sini," katanya. "Mereka tinggal di tempat lain. Di desa yang lebih tua. Desa yang ada sebelum Sunyaruri ini. Desa yang sudah Ia makan habis, jauh sebelum malam Ia datang ke kita." Ia menunjuk dengan dagunya yang gemetar, ke arah punggung bukit sebelah, ke arah reruntuhan tua yang dulu Yoga temukan. "Di sana, Le. Kalau separuh nyanyian itu masih ada di dunia—ia ada di sana, di antara tulang-tulang desa yang lebih dulu mati."
Aksara