Tapi Yoga harus tahu pasti. Pikiran jurnalis dalam dirinya—bagian yang masih tersisa—menolak memutuskan tanpa bukti. Dan ada bagian lain, bagian yang lebih lemah, yang masih berbisik: bagaimana kalau Darto benar? Bagaimana kalau jarak memang memutus ikatan, dan kau hanya terlalu takut untuk mencoba?
Maka tiga malam kemudian, dengan Darto dan Surya mengawalnya, Yoga mendaki punggung bukit utara menuju celah yang Surya temukan. Mereka melepas rantainya untuk pendakian, tapi Surya membawa rantai itu tergulung di bahunya, siap. Mereka tidak mengatakannya, tapi semua mengerti: ini juga ujian. Kalau kelaparan tetap diam saat ia mendekati batas lembah, mungkin Darto benar. Kalau tidak—
Pendakian itu berat. Kabut menebal, lalu menipis, dan untuk pertama kalinya Yoga melihat apa yang Surya lihat: di balik punggung bukit, jauh di bawah, sebuah lembah lain membentang, hijau dan biasa dan hidup, dengan—Yoga mendengarnya sebelum melihatnya—suara. Hutan yang sebenarnya. Pohon yang ramai oleh serangga malam. Burung hantu. Gemericik anak sungai. Seekor rusa berderak di semak. Dunia yang penuh, bising, tak terjaga.
Dan begitu suara-suara itu menyentuh telinganya, Yang di dadanya membuka mata lebar-lebar dan menjerit kelaparan.
Yoga jatuh berlutut. Ia tidak menduga sekuat ini. Di dalam lembah, suara-suara sudah teredam oleh kabut, oleh kebiasaan desa yang berbisik, oleh keheningan bertahun-tahun. Tapi di sini, di ambang, dengan seluruh hutan liar yang tak pernah belajar takut bernyanyi penuh di bawahnya—itu seperti seorang kelaparan yang dibawa ke meja perjamuan dan disuruh menahan diri.
"Yoga?" Darto di belakangnya, waspada.
Yoga tidak bisa menjawab. Dadanya membuka. Ia merasakan suara-suara hutan itu mulai melengkung ke arahnya, ditarik, satu demi satu—kicau jauh terhenti, derik serangga teredam di sekitarnya, lingkaran keheningan mulai melebar dari tempat ia berlutut, seperti riak terbalik, dunia menjadi bisu di radius dirinya. Ia sedang memakan. Tanpa menyentuh apa pun, ia sedang menyedot suara dari seluruh lereng, dan Yang di dadanya bernyanyi kenyang untuk pertama kalinya, dan kenyang itu terasa seperti pulang.
Satu langkah lagi melewati batas. Itu yang Yang itu mau. Satu langkah ke lembah baru yang penuh, dan ia tak perlu lagi menahan apa pun selamanya.
"RANTAI!" teriak Darto, melanggar setiap aturan, suaranya pecah di malam. "Surya, sekarang!"
Besi dingin membelit pergelangan Yoga, dan Surya serta Darto menariknya—menyeretnya mundur, menjauh dari ambang, menuruni lereng, kembali ke arah kabut. Yoga meronta, dan untuk satu saat ngeri kekuatan asing itu hampir melemparkan keduanya ke jurang. Lalu kaki Yoga melewati garis kabut lembah Sunyaruri, kembali ke dalam keheningan yang teredam, dan suara-suara hutan terputus dari pendengarannya seperti tali yang ditebas.
Kelaparan itu menjerit, tercabut dari perjamuannya, lalu surut—merajuk, lapar, tapi terkendali.
Yoga terbaring di tanah berkabut, menggigil, basah keringat dingin. Di atasnya, Darto dan Surya berdiri terengah, masih memegang rantai, wajah pucat oleh apa yang baru saja mereka lihat. Lingkaran keheningan yang Yoga buat di lereng tadi—mereka telah menyaksikannya. Hutan yang menjadi bisu di sekelilingnya. Mereka tahu sekarang, dengan mata kepala sendiri, apa yang akan terjadi kalau Yoga keluar.
"Jangan pernah," kata Yoga di antara napas yang putus-putus, "izinkan aku mencoba ini lagi. Aku tidak peduli apa yang aku bilang. Kalau aku berjalan ke arah batas itu lagi, ikat aku."
Darto berlutut di sampingnya dan, tak peduli lagi pada aturan malam, memeluknya—pelukan kawan yang takut, kawan yang lega, kawan yang baru saja melihat ke dalam jurang dan menarik kembali. "Sudah," bisik Darto. "Sudah cukup buktinya. Kita selesaikan di sini. Di rumah."
Yoga mengangguk lemah ke dada sahabatnya. Pertanyaan terakhir telah terjawab. Tidak ada pintu keluar baginya. Hanya satu jalan tersisa, dan jalan itu menukik ke bawah, ke reruntuhan, ke akhir yang harus ia temukan sendiri.
Aksara