Surya yang membawa kabar itu, berlari ke kurungan dengan napas tersengal, lupa palang, lupa rantai, hanya menubruk pintu dan membukanya.
"Jalan," katanya. "Yoga—jalan keluar. Tadi pagi aku antar kambing ke padang atas, dan aku coba lewat punggung bukit utara, jalur lama yang selalu berputar. Aku terus. Aku tidak berputar." Ia menelan ludah. "Aku sampai ke punggung yang belum pernah kulihat. Aku melihat lembah lain di bawah sana. Lembah yang bukan ini. Kurungannya melemah, Yoga. Ada celah."
Yoga merasakan jantungnya melonjak dan, di saat yang sama, dadanya mendingin. Kabar itu seperti dua mata pisau.
Mereka berkumpul malam itu—Darto, Surya, Inah, Tarji, dengan Mbah Wira dibawa juga. Yoga tetap dalam rantai, tapi mereka melonggarkannya agar ia bisa duduk di lingkaran. Lewat papan arang dan bisikan, mereka menyusun apa yang mereka tahu. Sejak Ia terkubur, kurungan lembah perlahan melemah—itu sudah lama mereka curigai. Mobil yang dulu selalu berputar di gapura, kini bisa keluar beberapa kilometer lebih jauh sebelum berputar. Dan kini, jalur punggung bukit utara terbuka. Tapi hanya jalur sempit, hanya untuk kaki, dan—ini yang membuat semua diam—Surya bersumpah kabut menutupnya lagi di belakangnya setelah ia lewat. Seolah celah itu hanya membiarkan satu orang melewatinya.
"Satu orang," kata Darto pelan, dan ia menatap Yoga, dan Yoga tahu apa yang akan ia katakan sebelum ia mengatakannya. "Kau."
"Tidak."
"Dengarkan dulu." Darto mencondongkan badan. "Mbah Wira bilang Ia hidup karena serpihan di dadamu. Selama serpihan itu di lembah ini, Ia di bawah batu tidak akan tidur. Tapi kalau serpihan itu kau bawa keluar—jauh, melewati gunung, ke dunia luar—mungkin ikatannya putus karena jarak. Mungkin Ia di bawah sana akhirnya layu, akhirnya mati, karena bagian dirinya yang makan sudah pergi. Kau bawa kutukan itu menjauh, dan desa selamat."
Itu masuk akal. Itu rapi. Dan untuk satu pengecut yang panjang, Yoga menginginkannya—membayangkan dirinya berjalan keluar dari lembah ini, meninggalkan rantai dan tatapan dan rasa bersalah, membawa bebannya entah ke mana, asalkan jauh dari sini.
Lalu ia membayangkan apa yang ia bawa.
"Dan ke mana aku bawa?" tanya Yoga, suaranya rendah. "Ke kota? Ke kampung-kampung di kaki gunung? Aku hampir membunuh Ranti karena ia bersenandung dalam tidur. Di luar sana ada jutaan suara, Darto. Pasar yang berteriak. Anak-anak sekolah. Radio. Klakson. Bayi menangis di tiap rumah." Ia menggeleng. "Kau menyuruhku membawa kelaparan ini ke tempat yang penuh makanan. Aku tidak akan jadi penyelamat kalian. Aku akan jadi wabah untuk semua orang lain."
"Kau bisa menahannya. Kau sudah menahannya berbulan-bulan—"
"Dengan rantai. Dengan jimat. Dengan kalian menjagaku." Yoga menatap sahabatnya. "Sendirian di luar sana, tanpa Mbah Wira, tanpa kau menubrukku saat aku lepas kendali—berapa lama menurutmu aku bertahan? Satu malam? Lalu aku jadi Ia yang baru, berkeliaran bebas di dunia yang tidak tahu cara diam." Ia menggeleng lagi, lebih keras. "Aku tidak akan menukar satu desa yang kecil dengan seluruh dunia yang luas. Itu bukan menyelamatkan. Itu cuma memindahkan kuburan."
Hening menyelimuti lingkaran. Surya membuka mulut, lalu menutupnya. Inah memandang ke pangkuannya. Bahkan Darto tidak punya jawaban, karena di lubuk hatinya ia tahu Yoga benar, dan kebenaran itu lebih kejam daripada harapan yang ia tawarkan.
"Maka apa," kata Darto akhirnya, suaranya pecah, "yang kau pilih?"
Yoga menatap api kecil di tengah lingkaran, menatap wajah-wajah yang dulu menatapnya dengan teror dan kini menatapnya dengan sesuatu yang lebih rumit. "Aku menyelesaikannya di sini," katanya. "Di dalam lembah. Di mana kalian bisa menahanku kalau aku gagal. Di mana kalau aku harus mati, aku mati di tempat yang aku rusak, bukan di tempat baru yang belum aku racuni." Ia menatap Mbah Wira. "Ajari aku semuanya. Semua yang tersisa tentang penjaga. Tentang cara menidurkan Ia. Kalau ada jalan untuk mengakhiri ini, aku mau mati mencarinya di sini, bukan kabur membawanya ke tempat lain."
Mbah Wira menundukkan kepalanya, perlahan, dan ketika ia mengangkatnya lagi, mata buramnya basah. "Anak istriku," bisiknya pada Darto, "memanggil orang yang tepat."
Aksara