Mbah Wira datang ke kurungan pada hari berikutnya, dipapah Inah, tubuhnya kini begitu renta hingga setiap langkah tampak seperti pertaruhan. Mereka membuka palang—Darto mengawasi—dan perempuan tua itu masuk, duduk di hadapan Yoga di dalam lingkaran rantai, seakan tidak takut sama sekali. Mungkin pada usianya, tidak banyak lagi yang bisa ditakutkan.
"Tunjukkan tanganmu," kata Mbah Wira. Matanya hampir putih oleh katarak, tapi entah bagaimana ia tahu.
Yoga membuka telapak tangannya yang masih luka. Mbah Wira meraba bekas goresan itu dengan jari tuanya, mengangguk-angguk. "Kau melawan dengan rasa sakit. Bagus. Para penjaga dulu juga begitu." Lalu ia diam lama, dan ketika ia bicara lagi, suaranya lebih pelan. "Tapi aku tidak datang untuk memujimu, Le. Aku datang karena ada yang harus kau tahu, dan kau tidak akan suka mendengarnya."
Yoga menunggu.
"Tadi malam aku mimpi," kata Mbah Wira. "Atau bukan mimpi. Pada usiaku, tidur dan jaga sudah jadi satu. Aku mimpi tentang gua yang kita runtuhkan. Dan aku mendengar Ia—di bawah batu, tertidur. Tapi tidak mati. Kau tahu itu. Kau sendiri menempelkan telinga ke reruntuhan dan mendengarnya bernapas."
Yoga mengangguk pelan. Ia ingat—bisikan dari reruntuhan, napas di kedalaman.
"Aku selalu bertanya," lanjut perempuan tua itu, "kenapa Ia tidak mati, padahal terkubur ribuan ton batu. Roh purba pun, kalau pintunya tertutup, harusnya layu. Kelaparan tanpa makanan harusnya padam." Ia menatap Yoga dengan mata buramnya. "Tapi Ia tidak layu. Ia masih bernapas di bawah sana. Dan tadi malam aku mengerti kenapa."
Mbah Wira mengulurkan tangan dan meletakkan telapaknya di dada Yoga, tepat di tempat yang terasa terkikis itu.
"Karena sebagian Ia ada di sini. Hidup. Bernapas. Makan. Setiap kali kau hampir memangsa, setiap kali kau menahan lapar tapi lapar itu tetap menyala—Ia di bawah batu merasakannya. Kalian satu, Le. Satu makhluk, dipisah jadi dua tubuh. Selama serpihan ini hidup di dadamu, Ia di bawah sana tidak akan pernah benar-benar tidur, dan tidak akan pernah benar-benar mati. Kau jangkar yang menahannya tetap ada di dunia."
Dingin merayap di tengkuk Yoga, dingin yang sama seperti malam pertamanya di lembah ini. "Lalu kalau begitu," katanya pelan, dan suaranya hampir tak terdengar, "untuk membunuh Ia—"
"Kau harus membunuh yang ada di dadamu." Mbah Wira menyelesaikannya dengan kelembutan seorang yang sudah lama berdamai dengan hal-hal kejam. "Dan aku belum tahu apakah serpihan itu bisa dicabut tanpa mencabut nyawamu sekalian. Mungkin bisa. Mungkin tidak. Mungkin yang satu mati, yang lain ikut. Aku tidak tahu, Le. Tidak ada penjaga sebelum kau yang pernah sampai sejauh ini dan hidup untuk menceritakannya."
Yoga menatap tangannya, menatap rantai, menatap dinding yang dibalut jimat. Sepanjang ini ia mengira ada dua musuh: Ia di bawah batu, dan Ia di dalam dirinya. Kini ia mengerti hanya ada satu, dipisah oleh tanah dan tulang, ditahan agar tetap hidup justru oleh keberadaannya sendiri. Membunuh musuhnya berarti, sangat mungkin, membunuh dirinya.
"Apakah kau menyesal?" tanya Mbah Wira tiba-tiba. "Meruntuhkan gua. Menyerap serpihan itu."
Yoga memikirkannya lama. Ia teringat tawa Bagas. Ia teringat tangis Darto yang akhirnya boleh keluar dengan suara. Ia teringat seluruh lembah yang menemukan kembali kata-katanya.
"Tidak," katanya akhirnya. "Tapi aku berharap harganya bukan diriku."
Mbah Wira tersenyum, dan dalam senyum tua itu ada sesuatu yang nyaris seperti bangga. "Itu," katanya, "adalah yang dikatakan setiap penjaga sebelum mereka membayar."
Aksara