Mereka memberinya waktu. Tapi malam tetap malam, dan rantai tetap rantai.
Pada malam keenam dalam kurungan, suara itu datang.
Yoga sedang setengah terlelap, punggung bersandar ke tiang, ketika ia mendengarnya. Mula-mula ia mengira itu dari luar—dari kabut, seperti dulu di malam pertamanya di Sunyaruri. Insting lamanya menegang: jangan jawab. Jangan jawab suara yang memanggil namamu. Tapi lalu ia sadar, dengan ngeri yang dingin, bahwa suara itu tidak datang dari luar untaian jimat.
Suara itu datang dari dalam dirinya.
"Yoga. Nak."
Suara ibunya. Persis. Bukan tiruan kabut yang dulu retak dan berubah jadi geraman. Ini lebih halus, lebih dalam, karena ini bukan ditiru di luar dan dikirim ke telinganya—ini dirakit di dalam dadanya, dari ingatan yang ia simpan sendiri, oleh Yang yang kini berbagi tubuh dengannya. Yang itu telah mengaduk-aduk kenangannya, menemukan ibunya, dan kini menyanyikannya dari dalam.
"Kau lelah, Nak. Ibu lihat kau lelah."
Yoga menutup telinga, tapi itu sia-sia; suara itu tidak lewat telinga. Air matanya mengalir. "Berhenti," bisiknya. "Kau bukan dia."
"Aku ingatanmu tentang dia," kata suara itu, dan kebenarannya itulah yang paling menyakitkan. "Bukankah lebih baik begini? Tidak ada lagi yang menatapmu seperti monster. Tidak ada lagi rantai. Tidak ada lagi lapar—karena kau berhenti melawan, dan lapar itu jadi kenyang. Berikan saja. Satu suara, lalu tidur. Ibu mau kau istirahat."
Dan Tuhan menolong dirinya, Yoga ingin. Ia begitu lelah. Tubuhnya satu dari teror yang tak putus, dari menahan diri tiap napas, dari menjadi sesuatu yang ia benci. Suara itu menawarkan kelegaan, dan suara itu memakai nada ibunya, dan untuk satu saat yang panjang dan menggelincir, Yoga merasakan dirinya melonggar, merasakan dadanya mulai membuka, merasakan Yang itu menyambut kepasrahannya seperti air hangat.
Lalu, dari kejauhan, di balik untaian jimat dan dinding kayu, samar, samar sekali—tawa.
Bagas. Anak Darto, yang dulu bisu, tertawa dalam tidurnya pada sesuatu dalam mimpinya. Suara kecil itu menembus peredam, menembus kabut, menembus suara ibu palsu di dalam dada Yoga.
Dan Yoga ingat. Ia ingat malam di puncak bukit, ketika gua runtuh dan untuk pertama kalinya seingat siapa pun seorang anak tertawa di Sunyaruri. Ia ingat mengapa ia melakukan semua ini. Bukan untuk istirahat. Bukan untuk kenyang. Untuk tawa itu. Untuk agar tawa itu tetap ada di dunia setelah ia tiada.
"Bukan dia yang menjagaku," kata Yoga keras-keras, dan suaranya sendiri terdengar asing—miliknya, sepenuhnya miliknya, parau dan marah dan hidup. "Ibuku tidak akan pernah menyuruhku menyerah. Dia menyuruhku ke sekolah tiap pagi supaya aku jadi sesuatu. Bukan supaya aku jadi mulut yang lapar."
Suara di dadanya mendesis, kehilangan nada ibunya, menjadi geraman yang dingin dan purba—suara yang sama yang dulu ia dengar di malam pertama, ketika tiruan ibunya retak. Tapi kali ini Yoga tidak takut. Ia sudah mengenalinya. Topengnya jatuh, dan tanpa topeng, ia hanyalah kelaparan, dan kelaparan bisa dilawan satu malam lagi.
Yoga mengambil pisau kecil yang Mbah Wira izinkan ia simpan—untuk disiplin, kata perempuan tua itu, melukai diri untuk fokus—dan ia menggores telapak tangannya, tipis, dan rasa sakit itu memaku kesadarannya kembali ke tubuh ini, tubuh yang masih miliknya. Suara di dadanya menjerit kecewa dan surut.
Ia bertahan sampai fajar. Ketika cahaya pucat merembes lewat celah-celah jimat, Yoga duduk gemetar, tangan berdarah, mata kering, dan masih—masih—dirinya sendiri.
Di luar, ia mendengar langkah Darto datang membawa air dan singkong rebus. Yoga menyembunyikan tangannya yang terluka. Beberapa beban, ia putuskan, harus ia pikul sendiri.
Aksara