Musyawarah diadakan tiga hari kemudian, di balai desa, di siang bolong ketika suara paling aman.
Yoga dibawa ke sana dengan rantai masih di kaki, dipapah Darto dan Surya. Seluruh Sunyaruri berkumpul—lebih banyak orang dari yang pernah Yoga lihat sekaligus. Mereka duduk melingkar di lantai tanah, dan di tengah lingkaran itu Yoga didudukkan, seperti terdakwa, yang memang itulah dirinya.
Mbah Wira, sebagai yang tertua, memimpin. Ia menggambar di tanah dengan ranting, dan kata-katanya diterjemahkan ke isyarat dan bisikan, mengalir ke seluruh lingkaran. *Kita berkumpul untuk memutuskan. Apa yang harus dilakukan terhadap dia.*
Seorang lelaki bernama Tarji berdiri lebih dulu. Yoga mengenalnya samar—salah satu yang dulu ikut membangun tali suara, dulu menatapnya seperti pahlawan. Kini matanya keras. Ia bicara dengan suara rendah, terkendali, tapi setiap kata seperti batu. "Ia membawa Ia ke dalam dirinya. Aku melihat anakku tidur tiap malam dan aku bertanya, malam mana giliran kami? Selama dia di desa ini, kita semua hidup di atas mulut yang sama yang dulu kita kubur. Aku bilang—" ia ragu, lalu menyelesaikan, "kubur lagi. Bersama dia. Atau usir dia keluar lembah."
Gumam menyebar. Beberapa kepala mengangguk. Yoga merasakan tatapan-tatapan itu, dan ia tidak menyalahkan satu pun.
"Dia tidak bisa keluar lembah," potong Surya, berdiri. Suaranya bergetar oleh kemarahan yang ditahan. "Kalian semua tahu itu. Jalan masih berputar. Dan kalau kita kubur dia—" Surya menelan ludah. "Aku berdiri di tebing itu dulu. Aku menebang penyangga gua. Aku tahu siapa yang berdiri paling dekat dengan kematian malam itu supaya anak-anak kalian bisa tertawa lagi. Itu dia. Lelaki yang kalian mau kubur."
"Justru karena dialah Ia masuk ke desa lagi—"
"Ia tidak pernah benar-benar pergi!" Surya hampir berteriak, lalu menahan diri, mengingat di mana mereka. "Mbah Wira sudah bilang. Penjaga selalu tersentuh. Itu harganya. Yoga membayar harga itu untuk kita semua."
Darto berdiri di samping Surya. Ia tidak fasih bicara seperti pemuda itu, tapi ketika ia mengangkat tangan, lingkaran itu diam. "Istriku menulis surat memanggilnya," kata Darto pelan. "Supaya ada yang menulis tentang kita. Supaya kalau kita habis, dunia tahu. Dia datang karena dipanggil seorang perempuan sekarat. Sekarang kalian mau membunuhnya karena dia menjawab panggilan itu?" Ia menatap berkeliling, satu per satu. "Aku menahannya tiga malam ini. Aku yang menghentikannya di rumah Ranti. Kalau dia jadi terlalu berbahaya, akulah yang akan melakukan apa yang harus dilakukan. Aku. Bukan kalian. Tapi bukan hari ini, dan bukan dengan cara pengecut."
Hening panjang. Lalu, untuk pertama kalinya, Yoga mengangkat papan arangnya. Ia menulis, lalu mengangkat papan itu tinggi-tinggi agar seluruh lingkaran membaca.
*Tarji benar.*
Gumam berhenti. Semua mata padanya.
Yoga menghapus, menulis lagi. *Aku bahaya. Tiap malam aku lebih lapar. Suatu hari rantai tidak akan cukup. Aku tahu itu lebih dari kalian.* Hapus. Tulis. *Aku tidak minta dibela. Aku menawarkan diri. Kalau kalian putuskan harus dimusnahkan demi desa—aku tidak akan melawan. Aku hanya minta satu hal. Beri aku waktu untuk mencari cara mengakhiri ini sepenuhnya. Bukan menguburku saja—itu hanya menunda. Yang terkubur bisa bangkit. Beri aku waktu mencari cara menidurkan Ia selamanya. Kalau aku gagal, kalian boleh lakukan apa pun.*
Lingkaran itu membaca, dan membaca ulang, dan keheningan yang mengisi balai bukan lagi keheningan ketakutan, melainkan keheningan orang-orang yang ditawari sesuatu yang lebih sulit daripada kemarahan: harapan yang berbahaya.
Mbah Wira menggambar di tanah, lambat. *Berapa lama waktu yang kau minta?*
*Sampai bulan gelap berikutnya,* tulis Yoga. *Kalau saat itu aku belum menemukan jalan, aku akan masuk sendiri ke reruntuhan gua, dan kalian runtuhkan sisanya di atasku.*
Tarji menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia duduk kembali. Tidak setuju. Tapi tidak menolak. Dan di lembah yang sudah kehilangan begitu banyak, terkadang itulah bentuk paling jujur dari pengampunan.
Aksara