Mereka tidak membunuhnya. Itu sendiri sudah lebih dari yang Yoga harap.
Sepanjang sisa malam, Darto duduk menjaganya, dan menjelang fajar Surya datang, lalu Mbah Wira, sang tetua, dengan tubuh tuanya yang membungkuk. Tidak banyak yang bicara. Mereka membawa Yoga ke rumah panggung tua yang sudah lama kosong, di tepi desa, jauh dari rumah-rumah lain. Dan di sana, dengan tangan yang gemetar bukan karena marah melainkan karena takut, mereka mengubahnya menjadi penjara.
Surya memasang palang kayu di pintu, dari luar. Inah datang membawa untaian jimat peredam Mbah Wira—cangkang, tulang kecil, logam tua—dan menggantungnya di setiap jendela, di setiap celah, sampai seluruh ruangan dibalut oleh benda-benda yang konon menyerap suara. Mbah Wira sendiri menggambar pola telinga di ambang pintu dengan arang, lalu mencoretnya dengan garis, sebuah isyarat tua yang Yoga tidak mengerti tapi rasakan maknanya: di sini, suara tidak boleh masuk, dan tidak boleh keluar.
Dan di tengah ruangan, mereka menanam tiang besar ke lantai, dan mengikat rantai—rantai besi tua yang entah dari mana mereka temukan, mungkin dari masa sebelum desa ini belajar diam—ke pergelangan kaki Yoga.
Yoga membiarkan mereka melakukannya. Ia tidak melawan. Ketika Surya mengunci borgol kasar itu, Yoga malah menggeser kakinya agar lebih mudah, dan ia melihat tangan pemuda itu berhenti, ragu, seakan kepatuhan Yoga lebih menyakitkan daripada perlawanan.
"Jangan menatapku begitu," tulis Yoga di papan arang yang mereka tinggalkan untuknya. Suaranya kini dianggap bahaya; mereka kembali ke tulisan, kembali ke keheningan, dan kali ini Yoga-lah alasannya. "Ini adil. Kalian melindungi anak-anak. Aku yang minta."
Surya membaca, lalu memalingkan wajah. Yoga melihat rahang pemuda itu mengeras.
Hanya Darto yang tetap. Setelah yang lain pergi, ia duduk di luar pintu berpalang, dan lewat celah ia berbicara—berbisik, karena bahkan kini ada hal-hal yang lebih aman dibisikkan. "Mereka takut," kata Darto. "Tapi mereka belum lupa apa yang kau lakukan untuk kami. Itu sebabnya kau di sini, dan bukan di bawah tanah."
"Mungkin lebih baik di bawah tanah."
"Jangan bicara begitu."
Yoga menyandarkan kepalanya ke dinding kayu. Lewat untaian jimat, ia masih bisa mendengar desa—samar sekarang, teredam, seperti dunia di balik air. Tapi ia mendengarnya. Detak, napas, langkah kaki pagi yang mulai. Dan di dadanya, kelaparan itu bergeliat pelan, kesal pada peredam, lapar pada apa yang tak bisa ia jangkau. Tapi untuk pertama kalinya sejak malam itu, ia merasa lega. Rantai itu nyata. Rantai itu memegangnya. Selama besi dan jimat ini menahan, Ranti yang berikutnya akan aman.
"Berapa lama?" tulis Yoga.
Darto membaca lewat celah. Lama ia tidak menjawab. "Sampai kita tahu cara melepasmu darinya," katanya akhirnya. "Atau sampai—"
Ia tidak menyelesaikan. Tapi Yoga sudah tahu kelanjutannya, karena Yang di dadanya juga tahu, dan Yang di dadanya tersenyum pada kata yang tak terucap itu.
Sepanjang hari itu, anak-anak berani mendekat ke rumah panggung penjara, melihat dari jarak aman, berbisik. Beberapa orang dewasa lewat dan meludah ke tanah. Seorang perempuan, ibu dari salah satu korban dulu di masa Ia masih bebas, berdiri lama menatap pintu berpalang dengan mata yang tak bisa Yoga baca. Dan ketika senja turun, dan kabut menebal, dan desa menarik diri ke dalam keheningan malamnya, Yoga sendirian di dalam rantai, mendengarkan dirinya sendiri menjadi sesuatu yang ditakuti.
Ia mengambil papan arang. Di bawah cahaya yang nyaris padam, ia menulis untuk dirinya sendiri, kalimat yang akan ia baca berulang setiap kali kelaparan datang merayu:
*Aku Yoga. Aku datang untuk menulis tentang mereka. Bukan untuk memakan mereka.*
Lalu ia menghapusnya, karena di kegelapan, ia tidak yakin lagi tangan yang menulis itu sepenuhnya miliknya.
Aksara