Yoga sudah tiga malam tidak tidur, dan ia tahu apa artinya itu.
Tidur adalah satu-satunya saat ia tidak bisa menjaga dirinya. Maka ia membiarkan dirinya terjaga, duduk di sudut rumah panggung Darto dengan jimat peredam Mbah Wira tergantung di lehernya, telinga disumpal kain rami, kaki diikat ke tiang dengan tali yang Surya periksa setiap senja. Ia melakukan semuanya. Ia mengikuti setiap disiplin yang diajarkan padanya. Dan malam itu, semua itu tidak cukup.
Kelaparan datang bukan seperti badai. Ia datang seperti pasang yang naik perlahan, begitu pelan hingga Yoga tidak sadar air sudah sampai ke dadanya. Mula-mula hanya kewaspadaan—pendengaran yang menajam, dunia yang melebar menjadi peta suara. Detak jantung Bagas di bilik sebelah, lambat dan dalam karena anak itu tidur nyenyak. Napas Inah. Derak kayu. Lalu, dari rumah di seberang ladang, sesuatu yang baru, sesuatu yang membuat sesuatu di dalam dada Yoga membuka mata.
Senandung.
Seorang gadis muda—Yoga tahu namanya, Ranti, anak tukang anyam yang baru pulih suaranya beberapa bulan lalu—bersenandung pelan dalam tidurnya. Hanya gumaman tanpa kata, kebiasaan kecil yang dulu mustahil di Sunyaruri dan kini, di desa yang belajar kembali bersuara, perlahan tumbuh lagi. Lembut. Tak berdosa. Dan bagi yang ada di dada Yoga, itu adalah hidangan yang ditinggalkan tanpa penjaga.
Yoga merasakan tali di kakinya. Ia ingat ia terikat. Ia ingat ia memilih untuk terikat. Tapi tangannya sudah bergerak ke simpul, dan ia menyaksikan jari-jarinya sendiri membuka ikatan itu dengan ketenangan yang mengerikan, dengan kesabaran yang bukan miliknya. Bagian dari dirinya menjerit, menyuruh berhenti, menggigit lidah, melukai diri—semua yang diajarkan Mbah Wira. Tapi jeritan itu terdengar jauh, seperti suara dari dasar sumur.
Ia melewati Inah yang tidur. Ia melewati Bagas. Ia turun dari rumah panggung tanpa satu pun papan berderit, karena Yang di dalamnya tahu cara bergerak dalam senyap; itu sifat alaminya. Kabut malam itu tipis, dan bulan separuh menggantung di balik pinus. Yoga berjalan menyeberangi ladang menuju senandung itu, dan untuk sesaat ia merasa damai—damai yang busuk, damai seekor pemangsa yang dekat dengan mangsanya.
Ranti tidur di balai-balai dekat jendela. Mulutnya terbuka sedikit, senandung mengalir keluar seperti benang sutra. Yoga berdiri di atasnya. Ia merasakan dirinya condong. Ia merasakan dadanya membuka, terasa seperti mulut yang lain, mulut yang menganga di tempat yang seharusnya hatinya. Senandung itu mulai tertarik ke arahnya, melengkung di udara, ditarik seperti asap yang disedot ke cerobong. Wajah Ranti mengeryit. Senandungnya tersendat. Lehernya menegang.
Untuk satu detik panjang dan dingin, Yoga merasakan suara gadis itu mengalir ke dalam dadanya, hangat dan hidup dan manis, dan Yang di dalamnya bernyanyi.
Lalu sepasang tangan menghantam punggungnya, keras, dan Yoga terlempar ke samping.
Darto.
Lelaki itu tidak berteriak—bahkan dalam kepanikan, naluri desa menahannya. Ia menubruk Yoga dengan seluruh berat tubuhnya, menjatuhkannya ke tanah, menindihnya. Yoga meronta, dan untuk sesaat kekuatan asing itu hampir melemparkan Darto, hampir membuat Yoga melakukan pada sahabatnya apa yang hampir ia lakukan pada Ranti. Mata Darto bertemu matanya di kegelapan, dan Yoga melihat di sana ketakutan—tapi bukan ketakutan terhadap monster. Ketakutan untuk seseorang. Ketakutan seorang kawan yang menolak melepaskan.
Itu yang menyentak Yoga kembali.
Kelaparan surut secepat ia datang, meninggalkan Yoga gemetar, mual, dengan rasa di mulutnya seperti abu dan madu. Ia memalingkan kepala dan muntah ke tanah. Di balai-balai, Ranti terbatuk, menggeliat, lalu menarik napas dalam-dalam—napas penuh, hidup. Suaranya kembali ke tenggorokannya. Gadis itu selamat. Hampir. Beberapa detik lagi dan ia akan menjadi cangkang seperti istri Darto dulu, mulut membuka-menutup mencari suara yang sudah tak ada.
Beberapa detik. Itu jarak antara Yoga dan menjadi Ia sepenuhnya.
Darto melonggarkan cengkeramannya, tapi tidak melepaskan. Mereka berbaring di tanah dingin, dua lelaki yang bernapas berat, sementara di rumah-rumah sekeliling, satu per satu, lampu minyak menyala. Orang-orang terbangun. Mereka telah mendengar pergumulan, mendengar Ranti terbatuk, mendengar Yoga muntah. Wajah-wajah muncul di jendela, dan Yoga melihatnya di setiap wajah itu—pengertian yang tumbuh, dingin dan perlahan, tentang apa yang baru saja nyaris terjadi, dan tentang siapa yang melakukannya.
Penyelamat mereka. Lelaki yang meruntuhkan gua. Lelaki yang menukar dirinya agar mereka bisa bicara lagi.
Yoga menatap tangannya sendiri di cahaya bulan, tangan yang nyaris merenggut suara seorang gadis. "Ikat aku lagi," bisiknya pada Darto, suaranya pecah. "Dan kali ini, jangan percaya kalau aku bilang sudah cukup kuat."
Aksara