Mbah Wira sudah sangat tua. Setiap kali Yoga mendakinya ke rumah panggung tertua itu, ia tak yakin perempuan renta itu masih akan ada di sana. Tapi sore itu Mbah Wira masih duduk di tempat biasanya, di dekat untaian jimat peredam, mata keruhnya menatap ke arah suara langkah Yoga sebelum Yoga sempat bersuara.
Yoga menceritakan tentang Bagas—gejala-gejalanya, pendengaran yang terlalu tajam, senandung yang menggemakan napas Yang Mendengar, jalan tidurnya menuju arah celah kedua. Ia menceritakan ketakutannya: apakah ia menulari anak itu, ataukah ada hal lain.
Mbah Wira mendengarkan tanpa memotong. Saat Yoga selesai, perempuan tua itu menghela napas panjang, dan untuk waktu yang lama ia hanya duduk, seakan mengumpulkan ingatan dari kedalaman bertahun-tahun. Lalu ia meraih ranting dan menulis di tanah.
*Dengar baik-baik. Yang akan kuceritakan ini, aku menyimpannya lama, karena aku berharap kau tidak perlu mendengarnya.*
Yoga menunggu, jantungnya berat.
*Sudah kubilang dulu ada garis penjaga. Mereka menahan Ia tetap tidur dengan jimat dan pantangan, turun-temurun. Yang tidak kukatakan adalah bagaimana penjaga diwariskan.*
Tangan tua itu bergerak lambat di tanah.
*Penjaga bukan dipilih. Penjaga adalah yang tersentuh. Setiap penjaga, untuk bisa menjaga Ia, harus tersentuh oleh Ia—harus membawa sedikit dari-Nya dalam diri. Hanya yang membawa serpihan-Nya yang bisa merasakan kapan Ia gelisah, kapan Ia hampir bangun. Itu sebabnya mereka menjadi penjaga. Tapi itu juga kutukan mereka.*
"Kenapa kutukan?" tanya Yoga, meski ia mulai menduga jawabannya.
Mbah Wira menatapnya dengan mata yang hampir buta itu. *Karena serpihan dalam diri penjaga tumbuh. Pelan, selama bertahun-tahun, tapi tumbuh. Dan saat penjaga punya anak, atau membesarkan anak, atau hanya hidup terlalu dekat dengan darah dagingnya—serpihan itu menjalar. Anak penjaga lahir sudah tersentuh. Generasi demi generasi, sentuhan itu menebal. Sampai akhirnya—*
Tangannya berhenti. Yoga harus mendesak. "Sampai akhirnya apa?"
*Sampai akhirnya garis penjaga itu sendiri menjadi yang mereka jaga. Mereka tidak punah karena gagal menjaga, Yoga. Mereka punah karena berhasil menjaga terlalu lama. Generasi terakhir penjaga desa lama, mereka bukan lagi manusia yang menahan Ia. Mereka sudah menjadi bagian dari Ia. Dan saat itu terjadi, tidak ada lagi yang menahan. Garis putus. Ritual kemarau hanya membangunkan apa yang sudah tak punya penjaga lagi.*
Yoga merasa darahnya membeku. Ia memahaminya sekarang—seluruh gambaran yang mengerikan itu.
"Jadi aku," katanya pelan, "aku adalah penjaga baru. Aku tersentuh saat menutup gua. Aku membawa serpihan-Nya. Dan Bagas—"
*Bagas tersentuh malam ibunya mati,* selesai Mbah Wira lewat tulisan, dengan kelembutan yang menyakitkan. *Bayi di pelukan ibu yang dikosongkan. Ia menyentuh anak itu malam itu, sedikit, lalu pergi. Sentuhan itu tertidur selama anak itu bisu—karena ketakutan mengunci suara, dan tanpa suara, serpihan itu kelaparan dan lemah. Tapi kau mengembalikan suaranya, Yoga. Kau membuka mulut anak itu. Dan dengan suara kembali, serpihan dalam dirinya pun bangun.*
Yoga menutup wajahnya dengan tangan. Ironi itu nyaris menghancurkannya. Hal yang ia banggakan—mengembalikan suara Bagas, membebaskan anak itu dari kebisuan—justru yang membangunkan kutukan dalam dirinya. Setiap kebaikan yang ia lakukan di lembah ini ternyata punya bayangan gelap yang tak ia lihat.
"Berapa lama," tanyanya pelan, "sebelum Bagas menjadi seperti penjaga lama? Sebelum aku?"
Mbah Wira menggeleng lambat. *Tidak ada yang tahu. Penjaga lama bertahan puluhan tahun. Tapi mereka tidak menelan serpihan utuh seperti kau di malam gua runtuh. Kau berbeda, Yoga. Apa yang ada dalam dirimu lebih besar, lebih cepat. Aku tidak tahu apakah kau punya puluhan tahun. Mungkin tidak.* Tangannya berhenti, lalu menulis lebih pelan. *Dan anak itu masih kecil. Pada anak, yang tumbuh cepat tumbuh dua kali lebih cepat.*
Yoga menatap untaian jimat peredam yang menggantung di sekeliling rumah, benda-benda kecil yang menahan kelaparan tapi tak pernah menyembuhkannya. Ia memikirkan disiplin para penjaga lama—puasa suara, jimat, luka di telapak tangan—dan bagaimana semua itu, pada akhirnya, hanyalah cara memperpanjang kekalahan. Menahan, kata Mbah Wira. Bukan mengakhiri.
"Kalau begitu menahan tidak cukup," kata Yoga. "Untuk Bagas, menahan tidak akan pernah cukup. Anak itu tidak boleh menghabiskan hidupnya menyumbat telinga dan menyayat tangannya hanya untuk tetap menjadi dirinya. Ia baru saja mendapatkan suaranya kembali. Ia berhak menggunakannya."
"Maka kita berdua," katanya, suaranya hampa, "aku dan Bagas. Kita berdua membawa-Nya. Dan kalau apa yang kau katakan benar, kalau penjaga pada akhirnya selalu menjadi yang mereka jaga—maka itulah masa depan kami berdua. Aku, dan anak berumur sepuluh tahun itu."
Mbah Wira tidak membantahnya. Ia hanya menatap Yoga dengan mata renta yang telah melihat seluruh siklus ini sebelumnya, dan menulis satu kalimat terakhir di tanah, kalimat yang akan Yoga bawa pulang menuruni bukit seperti batu di dadanya.
*Maka kau harus mengakhirinya sebelum itu terjadi. Bukan menahan. Mengakhiri. Untukmu, untuk anak itu, untuk siapa pun yang akan tersentuh sesudahnya. Sebelum garis baru dimulai, dan kutukan ini menemukan keturunan lagi.*
Aksara