Bagas Mendengar Juga

Yoga memperhatikannya pertama kali pada sore yang biasa, saat ia tak sedang mencari masalah sama sekali. Bagas sedang bermain di halaman bersama beberapa anak lain. Mereka kini bermain dengan suara—berlarian, berteriak kecil, tertawa, kemewahan yang masih terasa baru bagi anak-anak yang tumbuh dalam keheningan. Yoga duduk di tangga, mengamati dengan kehangatan yang langka. Lalu salah seorang ibu, jauh di seberang halaman, memanggil anaknya dengan suara pelan. Dan Bagas, di tengah permainan, dengan punggung membelakangi ibu itu, tiba-tiba berhenti dan menoleh tepat ke arah suara tersebut. Sebelum anak-anak lain bereaksi. Sebelum suara itu seharusnya bisa menjangkaunya sejauh itu, sepelan itu. Yoga membeku. Ia mengenal gerakan itu. Ia melakukan gerakan yang sama sendiri—menoleh ke arah suara sebelum orang lain mendengarnya, menangkap getaran yang seharusnya terlalu lemah, terlalu jauh. Pendengaran yang terlalu tajam. Pendengaran yang bukan milik manusia biasa. Ia berusaha meyakinkan dirinya bahwa itu kebetulan. Anak-anak punya telinga tajam. Tapi selama beberapa hari berikutnya, ia mengamati Bagas dengan kewaspadaan yang menyakitkan, dan tanda-tanda itu bertumpuk. Bagas terbangun di malam hari, duduk tegak di tikarnya, kepala dimiringkan ke arah jendela seakan mendengar sesuatu di kabut yang tak didengar siapa pun. Bagas menutup telinganya saat desa terlalu ramai, meringis, seakan suara-suara itu terlalu keras, terlalu banyak, terlalu menyakitkan—persis seperti Yoga di hari-hari pertama setelah gua runtuh. Pada malam ketiga, Yoga menemukan Bagas berdiri di pintu rumah panggung, menatap ke luar ke arah perbukitan, ke arah celah kedua di balik air terjun. Tangan kecilnya menyentuh pintu, dan ia bersenandung—sangat pelan, hampir tak terdengar, nada yang asing, nada yang membuat bulu kuduk Yoga berdiri karena ia mengenalinya: itu gema, samar dan terdistorsi, dari napas Yang Mendengar. Senandung yang sama yang Yoga dengar naik dari celah di gua pertama, kini keluar dari bibir seorang anak berumur sepuluh tahun yang seharusnya tidur dengan tenang. Yang lebih mengerikan, Yoga merasakannya di dadanya. Serpihan dalam dirinya menggeliat menanggapi senandung Bagas, seakan mengenali saudaranya, seakan memanggil balik. Dua serpihan dari makhluk yang sama, saling menyapa di malam berkabut, lewat mulut seorang lelaki yang melawan dan seorang anak yang tak tahu apa-apa. Yoga membopong anak itu kembali ke tikarnya dengan tangan gemetar. Bagas terbangun, bingung, tak ingat telah bangkit. Mata kecilnya menatap Yoga dengan kepolosan yang membuat dada Yoga sesak. "Aku mimpi," bisik Bagas, suaranya serak oleh kantuk. "Mimpi ada yang manggil dari kabut. Suaranya kayak aku. Tapi bukan aku." Ia mengerutkan kening kecilnya. "Kak Yoga juga dengar?" Yoga membeku. Pertanyaan polos itu mengkonfirmasi segalanya yang ia takutkan. "Tidur lagi, Bagas," katanya selembut yang ia bisa, menyelimuti anak itu. "Jangan jawab suara itu. Apa pun yang ia katakan, jangan pernah jawab. Janji?" Bagas mengangguk, sudah setengah terlelap. "Janji." Pagi harinya ia menghadapi kebenaran yang tak bisa lagi ia tolak. Ia menarik Darto ke tepi sungai, jauh dari telinga Bagas, dan ia tak bisa menahan suaranya gemetar. "Darto. Bagas. Ia mulai mendengar. Seperti aku." Wajah Darto memucat. Ia menulis cepat, tangannya tak stabil. *Tidak mungkin. Anakku tidak menyentuh gua. Tidak menelan serpihan. Tidak seperti kau.* "Aku tahu," kata Yoga, dan suara dalam kepalanya yang biasanya membujuk kini diam, seakan menikmati ketakutannya. "Itu yang membuatku ngeri. Kalau Bagas tidak menelan serpihan, tapi tetap mulai mendengar—maka ini menular dengan cara lain. Mungkin lewat kedekatan denganku. Mungkin aku menularinya, seperti penyakit. Atau mungkin—" Ia berhenti, takut pada pikiran berikutnya. *Mungkin apa?* tulis Darto. "Mungkin malam itu, malam ibunya menukar dirinya, malam Bagas masih bayi di pelukan ibunya yang sekarat—mungkin Ia menyentuh Bagas juga, sedikit, dan tanda itu tertidur bertahun-tahun. Dan sekarang, dengan Ia terjaga lagi di bawah batu, dengan kabut mengalir lagi dari celah kedua, tanda itu bangun." Darto menatap sungai, lalu menatap rumahnya di mana putranya sedang sarapan, tak tahu apa-apa, anak yang baru saja menemukan suaranya setelah bertahun-tahun bisu, dan kini terancam kehilangan jauh lebih banyak daripada suara. "Aku harus tahu yang mana," kata Yoga. "Karena kalau aku yang menularinya, aku harus menjauh dari Bagas selamanya. Tapi kalau ini warisan dari malam itu—" Suaranya tercekat. "Maka tidak ada jarak yang bisa menyelamatkannya. Dan satu-satunya cara menyelamatkan Bagas adalah membunuh Ia sampai ke akar-akarnya. Termasuk akar yang ada di dalam dadaku sendiri."