Mbah Wira mendengarkan Yoga dengan mata keruhnya yang hampir buta, kepala tua itu mengangguk-angguk pelan saat Yoga menjelaskan—lewat campuran suara lirih dan tulisan—tentang suara dalam kepalanya, tentang kelaparan yang tumbuh, tentang garis yang menipis.
Ketika Yoga selesai, perempuan tua itu diam lama. Lalu ia meraih ranting dan menulis di lantai tanah, lambat seperti biasa, setiap kata diukir.
*Para penjaga lama menghadapi yang sama. Tidak persis sepertimu. Mereka tidak menelan serpihan-Nya seperti kau. Tapi mereka tersentuh. Mereka yang menjaga garis selalu sedikit tersentuh oleh Ia. Itu harga menjaga.*
"Bagaimana mereka bertahan?" tanya Yoga. "Bagaimana mereka tetap menjadi diri mereka?"
Mbah Wira mengangkat satu jari tua. *Pertama. Puasa suara. Kelaparan tumbuh dari suara. Makin banyak suara baru yang kau dengar, makin kuat Ia dalam dirimu. Maka penjaga belajar menyumbat telinga. Diam bukan hanya untuk menghindari Ia di luar. Diam juga untuk membuat Ia di dalam kelaparan.*
Yoga mengangguk pelan. Itu masuk akal. Setiap suara baru memang membuat serpihan itu menggeliat, kenyang sesaat lalu makin rakus.
Mbah Wira mengangkat jari kedua. *Kedua. Jimat peredam.* Ia menunjuk untaian benda-benda kecil yang menggantung di sekeliling rumahnya—cangkang, logam, tulang. *Bukan takhayul kosong. Benda-benda ini menyerap suara, meredam getaran. Pakai di leher, dekat dada, tempat Ia bersarang dalam dirimu. Ia akan kelaparan, akan lemah, akan lebih mudah ditahan.*
Yoga menerima seuntai jimat yang Mbah Wira lepaskan dari dinding, dingin dan berat di tangannya.
Lalu Mbah Wira mengangkat jari ketiga, dan tangannya berhenti, ragu, seakan apa yang akan ia tulis berikutnya menyakitkan. Akhirnya ia menggoreskannya.
*Ketiga. Yang paling pahit. Melukai diri.*
Yoga mengernyit. "Apa?"
*Saat kelaparan menguasaimu, saat kau tak bisa membedakan suaramu dan suara-Nya, rasa sakit membawamu kembali. Sakit adalah milikmu sendiri. Ia tidak bisa merasakannya. Ia hanya mengenal suara dan lapar. Sakit di tubuhmu adalah jangkar yang mengingatkanmu bahwa kau punya tubuh, bahwa kau manusia. Para penjaga lama membawa pisau kecil. Saat mereka mulai tergelincir, mereka menyayat telapak tangan. Bukan untuk menyiksa diri. Untuk mengingat.*
Yoga menatap telapak tangannya sendiri, dan sesuatu di dalam dadanya menggeram pelan, tidak suka pada arah pembicaraan ini.
"Aku tidak bisa menyumbat telingaku selamanya," kata Yoga, frustrasi. "Aku harus mendengar untuk membantu desa. Untuk memetakan lembah. Untuk menemukan cara mengakhiri ini."
Mbah Wira menulis dengan sabar. *Bukan selamanya. Hanya saat kau lemah. Penjaga belajar mengenali kapan kelaparan datang—seperti petani mengenali kapan hujan akan turun. Saat itu datang, kau berpuasa. Saat kau kuat, kau boleh mendengar. Disiplin bukan soal pantang terus-menerus. Disiplin soal tahu kapan harus menutup, dan kapan boleh membuka.*
Yoga merenungkannya. Itu masuk akal, dan lebih dari itu, itu manusiawi—sebuah cara untuk hidup dengan kutukan ini alih-alih hancur olehnya.
Selama hari-hari berikutnya, Yoga melatih ketiganya. Ia belajar mengenali tanda-tanda awal: kekosongan dingin di perutnya, telinganya yang mulai menajam sendiri, suara dalam kepalanya yang menjadi lebih jelas. Saat tanda itu datang, ia menyumbat telinganya dengan kapas dan kain dan menjauh ke sungai, ke tempat yang sepi dari suara manusia. Ia mengenakan jimat peredam di lehernya, dan merasakan—nyata, bukan sekadar sugesti—kelaparan dalam dadanya meredup, menjadi bara yang tertidur alih-alih api yang menyala. Untaian cangkang dan tulang itu terasa hangat di kulitnya, seakan menyerap sesuatu yang gelap dari dalam dirinya. Dan saat suara dalam kepalanya menjadi terlalu kuat, saat ia mendapati dirinya melangkah ke arah suara seorang anak tanpa ia perintahkan, ia menekan kuku jempolnya ke telapak tangan sampai darah keluar, dan rasa sakit itu—milik dirinya sendiri, hanya miliknya—menariknya kembali ke permukaan.
Lambat laun, telapak tangan kirinya dipenuhi sabit-sabit kecil bekas luka, peta penderitaannya sendiri. Tapi setiap luka adalah kemenangan kecil, bukti bahwa ia masih Yoga, masih manusia, masih bertuan atas tubuhnya sendiri.
Itu berhasil. Untuk sementara, itu berhasil. Suara dalam kepalanya mereda menjadi bisikan jauh, kelaparan menjadi rasa lapar yang bisa ia abaikan, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Yoga merasa seperti dirinya sendiri lagi.
Tapi Mbah Wira, sebelum ia pergi sore itu, menulis satu peringatan terakhir di tanah yang membayanginya bahkan saat keadaan membaik.
*Ini menahan. Tidak menyembuhkan. Penjaga lama menahan bertahun-tahun. Tapi pada akhirnya, satu per satu, mereka kalah. Menahan hanya menunda. Untuk benar-benar bebas, Ia harus dikeluarkan dari dalammu. Dan itu, anakku, aku belum tahu caranya.*
Aksara