Setelah perjalanan ke celah kedua, sesuatu berubah dalam diri Yoga. Kedekatan dengan induk serpihan itu, walau singkat, seakan membangunkan sesuatu yang sebelumnya tertidur. Dan dalam hari-hari yang mengikuti, Yoga mulai mendengar suara baru—bukan dari kabut, bukan dari penduduk, melainkan dari dalam kepalanya sendiri.
Mula-mula ia mengiranya pikirannya sendiri. Dorongan-dorongan kecil, halus, yang muncul di sela-sela kesadarannya. Saat Bagas tertawa di halaman, sebuah bisikan: dengarkan betapa segarnya suara itu. Saat Inah bersenandung pelan menumbuk padi—desa kini cukup berani untuk senandung kecil di siang hari—sebuah bisikan lain: alangkah mudahnya menariknya, alangkah kenyangnya kita nanti. Saat Rahmat mencoba berbicara dan gagal, sebuah bisikan ketiga, lebih buruk dari semuanya: kita lakukan dengan baik. Lihat betapa diamnya dia sekarang.
Kita. Suara itu berkata kita.
Yoga menyadari, dengan rasa ngeri yang dingin, bahwa suara dalam kepalanya bukan miliknya. Itu adalah suara serpihan Yang Mendengar, kini cukup kuat untuk berbicara, untuk membujuk, untuk merayu. Bukan dengan kata-kata yang kasar—justru itu yang membuatnya begitu berbahaya. Suara itu lembut, masuk akal, sabar. Ia tidak memerintah. Ia menyarankan. Ia menunjukkan betapa enaknya, betapa mudahnya, betapa pantasnya Yoga mendapatkan apa yang ia inginkan.
Yang paling membingungkan adalah betapa serpihan itu mengenakan suaranya sendiri. Saat suara ibunya dulu memanggil dari kabut di malam pertama, Yoga tahu itu tipuan—suara dari luar, suara yang meniru. Tapi suara dalam kepalanya kini berbicara dengan logat Yoga, dengan cara berpikir Yoga, dengan ingatan-ingatan Yoga. Saat ia teringat ibunya, ia tak yakin apakah ia yang mengenangnya atau serpihan itu yang mengaduk-aduk kenangan itu untuk melemahkannya. Saat ia merasa lapar pada suara, ia tak tahu apakah itu kelaparan makhluk itu atau kelelahan dirinya sendiri yang putus asa ingin mengakhiri perlawanan ini.
Suatu malam, ia duduk sendiri di tangga rumah panggung, dan ia mencoba berbicara dengannya. Bodoh, mungkin. Tapi ia harus tahu. Ia harus mengukur musuh yang berbagi tengkoraknya.
"Apa maumu?" bisiknya, terlalu pelan untuk membangunkan siapa pun.
Jawaban datang bukan sebagai suara di udara, melainkan sebagai pengetahuan yang tumbuh di dadanya, seperti embun yang mengembun di kaca. Makan. Mendengar. Tumbuh. Pulang.
"Pulang ke mana?"
Ke bawah batu. Ke tempat sisa diri kami menunggu. Kami terpisah saat tebing runtuh. Setengah terkubur, setengah ikut denganmu. Kami ingin utuh lagi. Bawa kami pulang, dan rasa lapar ini akan berhenti menyiksamu.
Untuk sekejap—hanya sekejap—gagasan itu terdengar manis. Berjalan ke celah kedua, menyerahkan diri, dan membiarkan rasa lapar yang tak henti-hentinya ini akhirnya reda. Lalu Yoga menyadari bahwa itu sendiri adalah bujukan, bahwa keinginan untuk istirahat adalah jerat paling halus dari semuanya, dan ia menekan kuku ke telapak tangannya sampai sakit.
"Aku tidak akan membiarkanmu."
Sebuah perasaan yang nyaris seperti tawa bergetar di dalamnya. Bukan ancaman. Kesabaran. Suara itu tidak takut padanya. Suara itu punya waktu. Setiap hari Yoga lebih lelah, lebih lapar, lebih sulit membedakan mana pikirannya dan mana pikiran serpihan itu. Dan suara itu tahu, sebagaimana Yoga mulai tahu, bahwa garis antara mereka berdua semakin tipis setiap harinya.
Ia menceritakannya pada Darto keesokan paginya, lewat tulisan karena ia tak ingin Bagas mendengar. *Aku mendengar Ia bicara dalam kepalaku sekarang. Bukan dari kabut. Dari dalam. Ia membujukku.*
Darto membaca, dan wajahnya menggelap. *Apa yang ia katakan?*
*Bahwa lebih mudah menyerah daripada melawan. Bahwa aku dan dia sudah satu. Bahwa setiap suara di desa ini adalah milik kami.* Yoga menulis dengan tangan yang gemetar. *Dan yang paling menakutkan, Darto—kadang aku setuju dengannya. Kadang aku tidak bisa membedakan suaranya dari suaraku sendiri.*
Darto meletakkan tangannya di bahu Yoga, isyarat lama yang selalu mengembalikannya. *Maka kita perlu cara untuk membuatmu tetap kau,* tulisnya. *Sebelum garis itu hilang sama sekali.*
"Aku tahu hanya satu orang yang mungkin tahu caranya," kata Yoga. "Mbah Wira. Para penjaga lama pasti menghadapi ini. Mereka pasti punya cara untuk menahan diri agar tetap manusia."
Maka sore itu, dengan suara dalam kepalanya yang berbisik betapa sia-sianya usaha ini, Yoga mendaki ke rumah panggung tertua di Sunyaruri, untuk meminta sesepuh yang renta itu mengajarinya cara melawan dirinya sendiri.
Aksara