Mereka berangkat menjelang fajar, saat kabut paling jinak dan siang masih cukup jauh untuk melindungi mereka. Yoga, Darto, dan Surya. Inah tinggal menjaga Bagas dan Rahmat. Mereka membawa tali, lampu minyak, dan ketakutan yang tak terucapkan.
Jalan ke sisi barat lembah tak pernah dilalui penduduk. Tak ada jalur, tak ada setapak—hanya hutan rapat, batu licin, dan tebing yang menjulang ke kabut. Mereka mendaki selama berjam-jam, mengikuti peta Yoga dan, lebih dari itu, mengikuti telinga Yoga, yang menuntun mereka ke arah tempat kabut paling tebal dan paling dingin.
Menjelang tengah hari, mereka mendengarnya sebelum melihatnya. Atau lebih tepatnya, mereka tidak mendengarnya.
Air terjun.
Ia menjulang di hadapan mereka saat hutan membuka—sebuah air terjun yang cukup tinggi, airnya jatuh dari tebing batu ke kolam di bawah. Tapi air terjun itu salah. Yoga merasakannya sebelum ia mengerti. Air sebanyak itu, jatuh dari setinggi itu, seharusnya menggemuruh, memenuhi seluruh lembah kecil itu dengan suara. Tapi air terjun ini jatuh dalam keheningan total. Tak ada gemuruh. Tak ada percikan yang berbunyi. Air itu jatuh seperti dalam mimpi bisu, dan keheningannya jauh lebih mengerikan daripada raungan mana pun.
"Ia membisukan air terjun ini," kata Yoga lirih. Surya dan Darto, yang sudah terbiasa diam, tak perlu diberitahu untuk tetap hening. Mereka menulis di papan masing-masing, tapi tak ada yang menulis apa-apa. Tak ada kata yang cukup.
Yoga mendekati air terjun, dan kini ia melihat apa yang sebelumnya tersembunyi. Di balik tirai air yang jatuh tanpa suara, ada bukaan gelap di tebing batu. Sebuah celah, sebuah mulut gua lain, lebih sempit daripada gua pertama tapi sama dalamnya. Dan dari celah itu, kabut merembes keluar—kabut yang sama, dingin yang sama, bau gua purba yang sama. Ini sumbernya. Ini titik tempat semua garis di petanya bertemu.
Yoga melangkah lebih dekat. Dengan telinganya yang terkutuk, ia bisa mendengar ke dalam celah itu, jauh ke kedalaman yang gelap. Dan di sana, di bawah, ia mendengar gema napas yang ia kenal—napas Yang Mendengar, sama seperti yang ia dengar dari celah di gua pertama. Kedua celah itu terhubung. Mereka adalah dua mulut dari satu kepala. Satu makhluk, terkubur di antara keduanya, di perut bukit, bernapas lewat dua lubang.
Ia mundur, jantungnya berdebar. "Gua yang kita runtuhkan," katanya pelan, hampir tak percaya pada kesimpulan yang baru ia ambil. "Kita pikir kita mengubur Ia. Tapi kita cuma menutup satu pintu. Ia masih bisa bernapas. Masih bisa menjangkau lembah. Lewat sini."
Darto menulis, tangannya bergetar. *Kalau kita runtuhkan celah ini juga?*
Yoga menatap air terjun bisu itu, lalu celah gelap di baliknya, dan ia merasakan beban yang baru saja jatuh di pundaknya. "Mungkin," katanya. "Tapi tidak semudah gua pertama. Lihat tebingnya—lebih tinggi, lebih kuat. Dan air terjun ini. Kita perlu rencana baru. Penyangga baru. Dan—" Ia berhenti, karena hal berikutnya yang akan ia katakan adalah sesuatu yang ia belum sepenuhnya pahami sendiri.
Karena saat ia berdiri di mulut celah kedua, sesuatu di dalam dadanya bergetar—bukan kelaparan kali ini, melainkan pengenalan yang lebih dalam, lebih menakutkan. Serpihan Yang Mendengar di dalam dirinya merasakan kedekatan dengan induknya, dan ia menarik, memanggil, ingin pulang. Untuk sekejap, Yoga merasa kakinya hampir melangkah maju sendiri, ke dalam celah, ke dalam kegelapan, menuju tempat sisa-sisa dirinya yang lain menunggu.
Darto menarik lengannya, keras. Yoga tersentak kembali ke kesadaran. Ia mundur dari mulut celah, napasnya tersengal.
"Kita pulang," katanya, suaranya goyah. "Sekarang. Sebelum gelap. Dan sebelum aku—" Ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Mereka turun gunung dalam diam yang lebih berat daripada saat mendaki. Yoga tahu sekarang. Musuh yang ia kira sudah ia kubur ternyata punya dua mulut, dan ikatan yang menariknya ke salah satu mulut itu hidup di dalam dadanya sendiri. Menutup celah kedua mungkin menyegel Yang Mendengar untuk selamanya. Tapi selama serpihan itu hidup dalam dirinya, Yoga mulai menduga, dengan ngeri, bahwa menyegel Ia mungkin berarti menyegel dirinya juga.
Aksara