Untuk mengakhiri sesuatu, Yoga sadar, ia harus lebih dulu memahaminya seutuhnya. Dan selama ini ia hanya mengenal sepotong lembah—desa, gua pertama, jalan yang berputar. Sisanya masih kabur, secara harfiah dan kiasan.
Maka selama beberapa hari berikutnya, Yoga mulai memetakan Lembah Sunyaruri. Ia membawa buku catatannya, mendaki punggung-punggung bukit, menyusuri tepi sungai, mencatat setiap reruntuhan, setiap aliran air, setiap tempat kabut tampak lebih tebal daripada seharusnya. Surya menemaninya sebagian jalan, meski kewaspadaannya terhadap Yoga tak pernah benar-benar hilang. Sebagian lagi Yoga jelajahi sendiri, karena ada tempat yang ia tak ingin orang lain lihat saat kelaparan dalam dadanya bangkit.
Ia menggambar lembah sepotong demi sepotong. Desa Sunyaruri di kaki perbukitan. Gua pertama yang runtuh, di sisi timur. Sungai yang mengalir dari utara, yang dulu bisu dan kini mulai bergemericik lagi. Reruntuhan desa lama yang ia temukan beberapa minggu sebelumnya, jauh di punggung bukit sebelah. Dan kabut—selalu kabut—yang menyelimuti segalanya.
Tapi ada satu hal yang mulai ia perhatikan saat petanya semakin lengkap.
Kabut tidak datang dari mana-mana. Ia datang dari suatu tempat.
Yoga duduk di atas batu di puncak bukit, sore itu, dan mengamati lembah terbentang di bawahnya. Dengan telinganya yang terkutuk, ia bisa mendengar lebih dari yang bisa ia lihat—aliran sungai di kejauhan, napas penduduk di desa, gerak samar udara. Dan saat ia menutup mata dan mendengarkan kabut itu sendiri, ia menyadari ada arah dalam gerakannya. Kabut di seluruh lembah, perlahan tapi pasti, mengalir keluar dari satu titik, lalu menyebar, lalu kembali. Seperti napas. Seperti pasang surut.
Ia membuka mata dan menatap petanya. Ia menarik garis-garis dari setiap tempat kabut paling tebal yang ia catat—dekat gua runtuh, di tepi sungai utara, di lereng barat. Garis-garis itu, saat ia perpanjang, bertemu di satu titik. Satu tempat di sisi barat lembah, di balik tebing, di tempat yang belum pernah ia datangi.
Yoga merasa darahnya mendingin.
Gua pertama bukan satu-satunya pintu.
Ia turun gunung dengan tergesa, dan malamnya ia membentangkan petanya di hadapan Darto dan Surya di cahaya lampu minyak. Ia menunjuk titik pertemuan garis-garis itu.
"Di sini," katanya. "Semua kabut mengalir dari sini. Bukan dari gua yang kita runtuhkan. Itu sebabnya kabut tidak pernah benar-benar hilang setelah gua runtuh. Itu sebabnya Rahmat hampir kena malam itu meski Ia terkubur."
Surya menulis, wajahnya keras. *Apa yang ada di sana?*
"Aku belum tahu," kata Yoga. "Tapi aku tahu satu hal." Ia menunjuk titik itu lagi, tangannya gemetar. "Saat kita meruntuhkan gua, kita pikir kita menutup mulut-Nya. Tapi kita cuma menutup satu mulut. Ia masih bernapas. Aku mendengarnya minggu lalu. Dan ia bernapas lewat tempat ini."
Surya dan Darto bertukar pandang. Yoga melihat keraguan di mata Surya—bukan keraguan pada kebenaran kata-katanya, melainkan keraguan pada Yoga sendiri. Sejak malam Rahmat kehilangan suara, sejak Surya melihat sendiri apa yang bisa Yoga lakukan, lelaki muda itu memandangnya dengan cara yang berbeda. Bukan lagi sebagai penyelamat. Sebagai sesuatu yang harus diawasi.
*Bagaimana kau bisa yakin?* tulis Surya akhirnya. *Peta ini—garis-garis ini—mungkin kau salah membacanya. Mungkin kabut tebal di mana-mana karena memang lembah ini berkabut.*
"Aku yakin karena aku mendengarnya," kata Yoga pelan. "Kau tahu telinga macam apa yang kupunya sekarang, Surya. Kau melihatnya. Kau takut padanya. Tapi telinga inilah yang bisa mendengar Ia bernapas di bawah batu, dan mendengar arah ke mana kabut mengalir. Kebenaran yang sama yang membuatmu takut padaku adalah kebenaran yang mungkin akan menyelamatkan desa ini." Ia menatap Surya lurus. "Aku tidak minta kau percaya padaku. Aku minta kau percaya pada telingaku."
Surya tidak menjawab. Tapi ia tidak membantah lagi.
Darto menatap peta itu lama, lalu menatap Yoga. *Kau mau ke sana.* Itu bukan pertanyaan.
"Aku harus," kata Yoga. "Kalau ada celah kedua, dan kita tidak menutupnya, maka semua yang kita lakukan malam itu—pengorbanan kita, gua yang runtuh—semuanya sia-sia. Ia hanya tidur. Dan suatu hari ia akan bangun lewat pintu yang lain."
Lembah di luar hening, kabut mengalir di kegelapan menuju titik yang baru saja Yoga temukan. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa perjuangan yang ia kira sudah berakhir di malam gua runtuh sesungguhnya baru saja dimulai—dan kali ini, musuh itu tak hanya tidur di bawah batu. Ia juga tidur, dan kadang terjaga, di dalam dadanya sendiri.
Aksara