Rahmat tidak bisa bicara lagi.
Pagi datang, dan dengan cahaya, kengerian malam itu menjelma menjadi sesuatu yang lebih sunyi dan lebih menyakitkan. Rahmat duduk di sudut rumah Darto, persis seperti dulu Bagas duduk—lutut dipeluk, mata kosong, mulut sesekali membuka untuk membentuk kata yang tak pernah lahir. Ia mencoba berbicara berkali-kali sepanjang pagi. Setiap kali, hanya udara kosong yang keluar, dan setiap kali, wajahnya hancur sedikit lebih dalam.
Yoga tidak bisa menatapnya. Ia duduk di tangga rumah panggung, memandang ke desa yang berkabut, dan untuk pertama kalinya sejak gua runtuh, ia merasa lebih buruk daripada Yang Mendengar. Setidaknya makhluk itu tidak tahu apa itu rasa bersalah.
Inah membawakan Rahmat semangkuk bubur, dan dengan kelembutan yang sama yang ia berikan pada Bagas bertahun-tahun, ia menyuapi lelaki kota yang patah itu. Adik istri Darto itu tak banyak bicara, tapi tatapannya pada Yoga saat ia lewat mengandung pertanyaan yang tak perlu diucapkan: kapan ini akan berhenti? Berapa banyak lagi yang harus kau bawa pada kami?
Bagas mendekati Rahmat dengan keingintahuan polos seorang anak. Ia, yang dulu bisu bertahun-tahun, kini menatap pendatang yang baru saja kehilangan suara itu dengan semacam pengenalan yang menyayat hati. Bagas membuka mulutnya dan, dengan suara kecil yang masih terdengar baru dan rapuh, berkata, "Nanti bisa ngomong lagi. Aku dulu juga gak bisa. Sekarang bisa." Lalu ia tersenyum, senyum anak-anak yang yakin bahwa setiap luka pasti sembuh.
Rahmat menatap bocah itu, dan untuk pertama kalinya sejak suaranya direnggut, sesuatu yang menyerupai harapan melintas di wajahnya yang hancur. Ia mengangguk pelan, dan menepuk kepala Bagas dengan tangan gemetar.
Yoga menyaksikan dari tangga, dan ironi itu nyaris meremukkannya. Anak yang ia bebaskan dari kebisuan kini menghibur orang yang ia buat bisu. Lingkaran kutukan ini berputar di hadapannya, dan ia berdiri di tengahnya, sumber dan korban sekaligus.
Darto menghampiri Yoga di tangga, duduk di sampingnya. Untuk beberapa saat keduanya hanya diam, menatap kabut.
"Aku datang ke sini untuk menyembuhkan desa ini," kata Yoga akhirnya, suaranya hampa. "Aku menutup gua itu. Aku mengembalikan suara Bagas. Suara kalian semua. Dan sekarang—" Ia menunjuk dengan dagunya ke arah Rahmat di dalam. "Sekarang aku membuat orang bisu dengan tanganku sendiri. Aku tidak menyembuhkan kutukan ini, Darto. Aku membawanya. Aku adalah kutukan itu."
Darto mengambil papan arangnya. Ia menulis lambat, hati-hati, seperti seseorang yang memilih setiap kata dengan biaya. *Istriku menukar dirinya untuk anak kami. Ia memilih. Ia diam supaya bayi kami hidup. Apa kau pikir aku menyalahkannya karena bayi kami jadi bisu setelah itu?*
Yoga membaca, lalu menatap Darto.
*Kau bisa membiarkan pendatang itu berteriak sampai mati,* lanjut Darto. *Atau membiarkan Ia bangun lagi dan mengambil lebih banyak dari kami semua. Kau memilih. Kau mengambil suaranya supaya nyawanya tetap ada. Itu bukan kutukan, Yoga. Itu harga. Dan kau yang membayarnya, bukan dia.*
"Tapi dia yang hidup tanpa suara sekarang," kata Yoga pahit. "Bukan aku."
Darto menatapnya lama. *Suara bisa kembali,* tulisnya. *Bagas bisu bertahun-tahun. Suaranya kembali. Ketakutan mengunci suara. Saat ketakutan pergi, suara pulang. Mungkin pendatang itu juga, suatu hari. Kalau kau menyelesaikan ini. Kalau kutukan ini benar-benar pergi.*
Yoga ingin mempercayainya. Ia menatap ke dalam rumah, ke arah Rahmat yang sedang disuapi Inah, dan ia membuat sebuah janji dalam hati—janji yang lebih berat daripada janji yang ia buat pada istri Darto lewat surat itu. Ia akan mengakhiri ini. Ia akan menemukan cara untuk benar-benar membunuh kelaparan ini, di dalam dirinya dan di bawah batu, dan ia akan mengembalikan suara Rahmat meski itu hal terakhir yang ia lakukan.
Sore itu, ia mendekati Rahmat. Ia berlutut di hadapannya dan mengambil papan arang, menulis dengan tangan gemetar.
*Maafkan aku. Aku merenggut suaramu untuk menyelamatkan nyawamu. Aku tahu itu tidak adil. Aku akan mengembalikannya. Aku bersumpah.*
Rahmat membaca. Matanya yang dulu penuh keraguan kini penuh sesuatu yang lain—ketakutan, ya, tapi juga pemahaman yang lambat dan menyakitkan. Lelaki kota yang tak percaya takhayul itu kini menjadi bukti hidup bahwa semua yang Yoga ceritakan benar. Ia mengambil arang dengan tangan gemetar, dan menulis satu kalimat.
*Sekarang aku percaya.*
Yoga menunduk. Itu adalah keyakinan paling mahal yang pernah ia berikan pada siapa pun.
Di luar, senja mulai turun, dan kabut menebal. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, Rahmat tidak perlu diingatkan untuk diam. Ia telah belajar hukum Sunyaruri dengan cara yang paling kejam. Diam adalah hidup. Dan ia telah membayar pelajaran itu dengan suaranya sendiri.
Aksara