Itu terjadi pada malam kedua setelah percakapan di sungai.
Rahmat, yang tak pernah benar-benar percaya, terbangun tengah malam oleh sesuatu—mungkin mimpi, mungkin suara, mungkin hanya kabut yang merayap masuk lewat celah dinding. Dan dalam kegelapan asing di rumah panggung yang tak ia kenal, lelaki kota itu melakukan satu-satunya hal yang naluri tubuhnya tahu saat ketakutan: ia memanggil.
"Yoga? Yoga, kau di mana? Ada yang—ada sesuatu di luar—"
Suaranya pecah di keheningan lembah seperti kaca yang dilempar ke lantai.
Yoga, yang terjaga di rumah Darto beberapa rumah jauhnya, mendengar setiap kata sejelas jika diteriakkan di telinganya. Telinga setannya menangkap suara itu, dan di saat yang sama, jauh di perbukitan, di bawah ribuan ton batu, sesuatu menggeliat dalam tidurnya. Yang Mendengar mungkin terkubur, tapi serpihannya tidak—dan kabut, kabut yang masih merembes dari celah-celah lembah, mulai bergerak menuju suara Rahmat.
Yoga melompat bangun. Darto, yang berjaga, bangkit juga. Tapi Yoga sudah lebih dulu di pintu, lebih cepat dari yang seharusnya bisa dilakukan manusia, didorong oleh dua hal yang berperang dalam dirinya: tekad menyelamatkan Rahmat, dan kelaparan yang menjerit untuk menyantap suaranya.
Ia berlari menembus kabut malam, melanggar aturan kedua yang dulu hampir membunuhnya. Tapi ia tak lagi sepenuhnya tunduk pada aturan itu. Kabut mengenalnya. Kabut membelah di hadapannya.
Ia menemukan Rahmat di kolong rumah panggung, berdiri kaku, menatap ke arah perbukitan tempat kabut mulai mengental dan bergerak turun—bukan kabut biasa, kabut yang punya tujuan, kabut yang lapar. Rahmat melihatnya untuk pertama kali. Wajahnya, yang selama ini penuh keraguan dan keras kepala, kini hancur oleh teror murni.
"Yoga—" suaranya tinggi, panik. "Yoga, itu—itu apa—"
"Diam," desis Yoga. "Demi Tuhan, diam, Rahmat."
Tapi Rahmat tak bisa diam. Teror telah merampas kendali dari tubuhnya, dan ia mulai berteriak—jeritan panjang, tinggi, jeritan seseorang yang seluruh dunianya runtuh dalam satu malam—dan jeritan itu adalah lonceng makan malam bagi makhluk yang merayap turun dari bukit.
Yoga punya sepersekian detik untuk memutuskan. Kabut sudah hampir mencapai mereka. Jika Rahmat terus berteriak, ia mati—diisap, dikosongkan, ditinggalkan sebagai cangkang. Tidak ada perekam untuk dilempar kali ini. Tidak ada tali suara. Hanya ada Yoga, dan kemampuan yang ia benci, kelaparan yang selama ini ia tahan mati-matian.
Maka Yoga melakukan hal yang ia sumpah tak akan pernah ia lakukan.
Ia mencengkeram wajah Rahmat dengan kedua tangan, menatap mata lelaki yang ketakutan itu, dan ia mendengarkan. Bukan dengan telinga. Dengan sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang Yang Mendengar tinggalkan dalam dadanya. Ia menarik suara Rahmat keluar—jeritannya, napasnya, getaran pita suaranya—menariknya masuk ke dalam dirinya sendiri seperti Yang Mendengar dulu menarik suara penduduk desa.
Rahmat tersentak. Jeritannya terputus di tengah, lalu mengecil, lalu lenyap sama sekali. Mulutnya tetap terbuka, tubuhnya gemetar, tapi tak ada lagi suara yang keluar. Hanya udara kosong.
Kabut di lereng bukit berhenti. Telinga-telinga yang tak terlihat berputar, mencari suara yang tiba-tiba lenyap, bingung. Lalu, perlahan, kabut itu surut kembali ke perbukitan, ke celah-celah tempatnya merembes, kehilangan jejak mangsanya.
Yoga melepaskan wajah Rahmat. Lelaki itu jatuh berlutut, terisak tanpa suara, tangannya mencengkeram tenggorokannya sendiri, mulutnya membuka-menutup mencari suara yang tak akan kembali.
Yoga mundur, ngeri pada dirinya sendiri. Di dalam dadanya, kelaparan itu mendengkur puas, kenyang untuk pertama kalinya, dan kepuasan itu membuat Yoga ingin muntah. Ia telah menyelamatkan Rahmat. Dan dalam menyelamatkannya, ia telah merampas suaranya—persis seperti makhluk yang ia coba kalahkan.
Darto tiba, terlambat, dan melihat semuanya. Ia tidak menulis apa-apa. Ia hanya berlutut di samping Rahmat, memeluk lelaki kota yang gemetar itu, dan menatap Yoga dengan mata yang penuh oleh sesuatu yang lebih buruk daripada ketakutan: belas kasihan.
"Aku menyelamatkannya," bisik Yoga, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Darto. "Aku harus. Tidak ada cara lain."
Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, ia tahu bahwa harga sebuah suara, sekali dibayar dengan cara ini, tidak akan pernah bisa ditebus kembali.
Aksara