Pendatang itu bernama Rahmat. Ia rekan redaksi Yoga dari kota, lelaki bertubuh kurus dengan kacamata tebal dan keras kepala yang khas seorang reporter. Tiga hari lalu ia berhasil menembus lembah—kurungan yang dulu mustahil ditembus kini melemah, dan jalan yang biasanya berputar membiarkannya lewat. Ia datang mencari Yoga, yang menghilang berbulan-bulan tanpa kabar. Malam-malam pertama Yoga menyembunyikannya di gubuk ladang di pinggir lembah, jauh dari penduduk; tetapi setelah bulan gelap berlalu dan Yoga sadar mengawasi orang asing yang keras kepala ini seorang diri jauh dari desa justru lebih berbahaya—bagi Rahmat maupun bagi dirinya sendiri—ia membawa Rahmat masuk ke desa, menumpang di salah satu rumah panggung dekat rumah Darto, tempat mata-mata penduduk bisa ikut menjaga.
Sejak hari pertama, Yoga berusaha membuatnya mengerti aturan-aturan itu lewat tulisan dan isyarat. Tapi Rahmat adalah lelaki kota, lelaki yang hidup dari fakta dan bukti, dan tak ada bukti yang bisa Yoga tunjukkan selain reruntuhan batu dan sekelompok penduduk yang baru belajar bersuara lagi.
Pagi itu Rahmat menghampirinya di tepi sungai, papan catatannya di tangan, wajahnya keras oleh tekad.
"Yoga, dengar," katanya, suaranya terlalu keras untuk kenyamanan Yoga. "Aku sudah lihat cukup. Desa terisolasi, trauma kolektif, kepercayaan lokal yang ekstrem—ini bahan tulisan luar biasa. Tapi kau tidak sehat. Kau kurus, matamu cekung, kau bicara dengan bayangan. Aku akan bawa kau pulang."
"Kau tidak mengerti," kata Yoga pelan. "Tolong, jangan keras-keras."
"Justru itu masalahnya!" Rahmat hampir membentak. "Kalian semua bicara seolah ada hantu yang mendengar. Yoga, dengar dirimu sendiri. Kau jurnalis. Kau tidak percaya takhayul."
Yoga menutup mata. Di kejauhan, seekor burung berkicau—suara yang dulu mustahil ada di Sunyaruri—dan di dadanya, kelaparan asing itu menggeliat menanggapi setiap suara baru. Termasuk suara Rahmat. Terutama suara Rahmat, yang penuh, hidup, belum pernah disentuh ketakutan.
"Aku dulu juga berpikir begitu," kata Yoga. "Sampai aku melihatnya. Sampai aku menariknya ke dalam gua dengan suaraku sendiri. Rahmat, kalau kau mau menulis ini, tulis dengan jujur. Tapi kau harus hidup dulu untuk menulisnya. Dan untuk hidup di sini, kau harus diam saat malam."
Rahmat menatapnya, dan untuk sesaat keraguan melintas di wajahnya. Lalu ia menggeleng, keras kepala kembali. "Aku akan keluar dari sini besok. Dan kau ikut. Kalau perlu kuseret."
"Jalan keluar tidak selalu terbuka," kata Yoga. "Kau beruntung bisa masuk. Belum tentu kau bisa keluar kapan pun kau mau."
"Omong kosong." Rahmat menatapnya dengan campuran cemas dan jengkel. "Kau tahu apa yang orang bilang di redaksi? Mereka pikir kau sudah gila, atau mati. Editor mau menutup kasusmu. Aku satu-satunya yang masih percaya kau hidup. Dan aku tidak datang sejauh ini untuk pulang dengan tangan kosong, atau dengan mayatmu."
"Aku menghargai itu," kata Yoga, dan ia sungguh-sungguh. Ada sesuatu yang nyaris membuatnya menangis dalam kesetiaan keras kepala lelaki itu—pengingat akan dunia yang dulu ia tinggali, dunia dengan tenggat dan editor dan kopi pahit, dunia tempat suara hanyalah suara dan tidak pernah membunuh. "Tapi kau tidak akan bisa menyeretku keluar, Rahmat. Karena aku tidak bisa pergi. Bukan belum mau. Tidak bisa. Dan kalau kau tahu kenapa, kau juga tidak akan mau aku pergi."
Rahmat mengerutkan kening. "Apa maksudmu?"
Yoga membuka mulut, lalu menutupnya. Bagaimana ia bisa menjelaskan bahwa ada sesuatu di dalam dadanya yang tak boleh ia bawa ke dunia luar? Bahwa kalau ia keluar dari lembah dengan kelaparan ini, kota yang penuh jutaan suara akan menjadi ladang panen yang tak pernah ia bayangkan? Maka ia hanya menggeleng. "Lupakan. Tetap di rumah Darto malam ini. Apa pun yang kau dengar, jangan keluar, dan jangan jawab. Tolong, untuk sekali ini, percaya aku."
"Omong kosong," ulang Rahmat, tapi kali ini lebih lemah. Ia berbalik pergi, langkahnya mantap. "Aku masuk lewat jalan itu kemarin lusa. Aku akan keluar lewat jalan yang sama. Dan kau ikut, suka atau tidak."
Yoga ingin menahannya. Tapi apa yang bisa ia katakan yang belum ia katakan? Ia menyaksikan punggung Rahmat menjauh, dan di dalam dadanya, suara yang bukan miliknya berbisik betapa mudahnya membuat lelaki itu diam. Betapa mudahnya. Tinggal mendengarkan. Tinggal menarik suara itu masuk, perlahan, sampai tak ada lagi yang tersisa untuk membantah.
Yoga mencengkeram tepi batu sungai sampai buku jarinya memutih. "Tidak," bisiknya pada dirinya sendiri. "Tidak. Ia temanku."
Malam itu, Darto menulis untuknya di papan arang, di cahaya lampu minyak. *Pendatang itu bahaya. Bukan karena dia jahat. Karena dia berisik, dan dia tidak percaya. Orang yang tidak percaya adalah orang yang berteriak saat ketakutan.*
"Aku tahu," kata Yoga.
*Dan kalau dia berteriak di malam hari—* Darto berhenti, lalu menulis pelan. *—kau yang akan kena godaan paling besar. Aku melihat caramu menatapnya, Yoga. Aku tidak menyalahkanmu. Tapi aku melihatnya.*
Yoga tidak bisa menyangkal. Ia menunduk. "Jaga aku malam ini," katanya. "Ikat aku kalau perlu."
Darto memandangnya dengan kesetiaan yang menyakitkan, lalu mengangguk. Di luar, kabut turun seperti biasa, dan di salah satu rumah, seorang pendatang dari kota tidur dengan tenang, tak tahu bahwa dua bahaya mengintainya malam itu—satu di bawah batu di perbukitan, dan satu di dalam dada sahabatnya sendiri.
Aksara