Pagi setelah malam tanpa bulan itu, Yoga mendaki kembali ke reruntuhan gua pertama bersama Surya. Kabut belum sepenuhnya naik, dan setiap langkah di tanah basah menimbulkan suara becek yang dulu akan membuat seluruh desa menahan napas. Kini siang melindungi mereka. Tapi Yoga tahu, lebih baik dari siapa pun, bahwa siang tak lagi sepenuhnya aman bagi dirinya.
Mereka membawa cangkul dan linggis. Sejak anak-anak melaporkan bisikan dari celah batu, Yoga tidak bisa tidur. Ia harus tahu. Ia harus mendengar sendiri.
Surya menulis di papan arangnya, kebiasaan yang tak pernah benar-benar hilang meski desa sudah boleh bersuara. *Kau yakin mau buka? Kalau ada lubang, kabut bisa keluar lagi.*
"Cuma sedikit," kata Yoga, suaranya pelan, parau. "Aku perlu dengar."
Surya menatapnya dengan tatapan yang akhir-akhir ini sering Yoga lihat di mata penduduk—campuran hormat dan ketakutan yang tak terucap. Lalu lelaki muda itu mulai menggeser batu-batu kecil di kaki reruntuhan, hati-hati, satu per satu. Tanah di sela-sela batu lembap dan dingin, berbau gua, bau yang Yoga kenali sampai ke tulang.
Ketika lubang sebesar kepalan terbentuk, Surya mundur. Yoga berlutut, menempelkan telinganya ke bukaan itu.
Mula-mula hanya hening. Hening yang berat, hening kedalaman, hening tempat yang tak pernah disentuh cahaya. Lalu, dari jauh di bawah, dari perut bumi yang gelap, Yoga mendengarnya.
Napas.
Lambat. Dalam. Teratur, seperti tidur. Tarikan panjang yang menyusup di antara bebatuan dan naik lewat lubang kecil itu, membawa dingin yang menggigit pipinya. Yang Mendengar tidak mati. Yoga sudah tahu itu sejak lama. Tapi mendengarnya bernapas di sana, terkubur, hidup, membuat sesuatu di dalam dadanya menggeliat—bukan takut, melainkan kenal. Seperti dua bagian dari hal yang sama saling memanggil.
Lalu napas itu berhenti.
Yoga membeku. Dalam keheningan yang tiba-tiba, ia merasakan sesuatu memperhatikannya dari bawah. Bukan dengan mata. Dengan telinga yang tak terhitung jumlahnya.
Dan kemudian, dari kedalaman batu, sebuah suara naik. Lirih, parau, hampir tak terdengar. Memanggil sebuah nama.
"Yoga..."
Tubuhnya mengeras. Ia hampir, hampir saja menjawab—refleks lama yang nyaris membunuhnya di malam pertama dulu kembali naik. Tapi kali ini ada yang berbeda, dan perbedaan itu jauh lebih mengerikan daripada suara ibunya yang dulu.
Suara yang memanggilnya dari bawah batu bukan suara orang mati. Bukan suara ibunya, bukan istri Darto, bukan siapa pun yang pernah Yoga kenal.
Itu suaranya sendiri.
Suara Yoga, persis, sampai ke nada parau yang baru ia dapat sejak malam gua runtuh. Makhluk itu memanggilnya dengan suaranya sendiri, seakan-akan sebagian dari Yoga sudah ada di bawah sana, terkubur bersama Ia, dan memanggil pulang sisanya.
Yoga menarik kepalanya dari lubang itu dengan sentakan keras. Napasnya tersengal. Keringat dingin membasahi punggungnya meski udara pagi sejuk.
Surya bergerak cepat, menumpuk kembali batu-batu ke lubang, wajahnya pucat. Ia tidak menempelkan telinga, tapi dari ekspresi Yoga, ia tahu cukup. Tangannya gemetar saat menulis di papan. *Apa yang kau dengar?*
Yoga tidak menjawab dulu. Ia menatap tumpukan batu, dada turun-naik. Di kepalanya, suaranya sendiri masih bergema, memanggil, sabar, lapar.
"Ia tidur," kata Yoga akhirnya. "Tapi ia bermimpi. Dan dalam mimpinya, ia memanggil."
*Memanggil siapa?*
Yoga menelan ludah. Ia ingin berbohong. Ia ingin menulis "tidak ada", ingin pura-pura tak mendengar apa-apa. Tapi kebohongan tak akan menyelamatkan siapa pun. "Aku," katanya. "Ia memanggil aku, Surya. Dengan suaraku sendiri."
Surya menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia melangkah mundur satu tapak—satu tapak kecil, tapi Yoga melihatnya, merasakannya, dan sesuatu di dalam dadanya merasa terhina dan lapar sekaligus. Lelaki muda yang dulu menebang penyangga bersamanya, yang dulu berdiri di sampingnya tanpa takut, kini menjaga jarak.
"Tidak apa-apa," kata Yoga lirih. "Kau benar untuk takut."
Mereka turun dari bukit dalam diam. Di belakang mereka, di bawah ribuan ton batu, sesuatu yang menyandang suara Yoga kembali menarik napas panjang dan dalam, dan tidur lagi—untuk sementara.
Yoga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa selama serpihan itu hidup di dadanya, Ia di bawah batu tak akan pernah benar-benar diam. Mereka terikat. Dan ikatan itu, perlahan, sedang menariknya turun.
Aksara