Yoga menghitung hari di kepalanya, dan ia tidak suka angka yang ia dapat. Bulan gelap akan datang besok malam.
Bulan gelap. Malam tanpa bulan, ketika lembah tenggelam dalam kegelapan paling pekat, malam ketika dulu Yang Mendengar paling lapar dan paling mudah dipancing. Mereka menggunakan malam itu untuk menguburnya. Dan sekarang malam yang sama akan datang lagi, untuk pertama kalinya sejak gua runtuh, dengan seorang orang asing yang bersuara bersembunyi di gubuk ladang, dengan sungai yang mulai bersuara lagi, dan dengan serpihan di dada Yoga yang tumbuh lebih kuat setiap hari.
Ia menghabiskan hari terakhir sebelum bulan gelap memperkuat gubuk Rahmat—menutup celah dinding dengan tanah liat dan kain, mengajari anak itu dengan tulisan cara bernapas pelan, cara bergerak tanpa suara, cara menahan diri ketika ketakutan membuat tubuh ingin menjerit. Rahmat belajar cepat sekarang; ketakutannya sudah menjadi nyata, dan ketakutan yang nyata adalah guru yang baik. Yoga ingat itu dari pengalamannya sendiri.
Malam datang seperti kain hitam yang ditarik perlahan menutupi lembah, persis seperti malam pertama Yoga di Sunyaruri, dan kabut turun lebih rendah, lebih tebal, lebih lapar. Yoga duduk di sudut gubuk yang paling jauh dari Rahmat—ia memaksa anak itu tidur di sisi seberang, dengan alasan agar bisa berjaga bergantian, tapi sebenarnya untuk menjaga jarak antara lehernya dan lapar di dadanya. Ia mengikat pergelangan tangannya sendiri ke tiang gubuk dengan tali yang ia bawa, dan menyelipkan kunci simpul itu—sebatang ranting—jauh dari jangkauannya, agar bahkan jika ia kehilangan diri, ia perlu waktu untuk melepaskannya, waktu yang mungkin cukup untuk Rahmat lari.
Tengah malam tiba. Dan kabut mulai bergerak.
Yoga merasakannya sebelum ia melihatnya—telinga-telinga di dalam dadanya berputar, semuanya ke satu arah, ke seberang lembah, ke tumpukan batu di reruntuhan gua. Ia menahan napas. Lewat celah dinding gubuk, ia menatap ke luar, ke arah perbukitan. Dan untuk pertama kalinya sejak malam tebing runtuh, ia melihatnya.
Kabut bergerak dengan tujuan.
Bukan mengalir turun seperti kabut biasa. Bukan menggantung tak bergerak seperti kabut Sunyaruri sehari-hari. Kabut di atas reruntuhan gua bergerak melingkar, berputar pelan di atas tumpukan batu, seperti air yang berputar di atas lubang pembuangan, seperti sesuatu yang menggeliat di bawah selimut, mencoba bangun. Dan dari arah itu, sangat samar, sangat dalam, terlalu pelan untuk didengar telinga manusia biasa tapi jelas bagi telinga Yoga yang terkutuk, datang sebuah suara.
Sebuah tarikan napas. Panjang, dingin, lapar. Dari bawah batu. Dari kedalaman yang seharusnya terkubur.
Yang Mendengar tidak mati. Yoga sudah tahu itu—ia pernah menempelkan telinga ke batu reruntuhan dan mendengarnya bernapas, tidur, tak mati. Tapi selama berminggu-minggu itu hanya napas tidur, lambat dan tak sadar. Malam ini berbeda. Malam ini, di bawah bulan gelap, ada kesadaran dalam tarikan napas itu. Ada tujuan. Dan ketika kabut berputar di atas batu, Yoga merasakan sesuatu yang lebih buruk dari ketakutan apa pun yang pernah ia rasakan—
Serpihan di dadanya menjawabnya.
Lapar di dalam Yoga bangkit, bukan ke arah Rahmat kali ini, bukan ke arah suara hidup mana pun, melainkan ke arah seberang lembah, ke arah reruntuhan gua, dan ia menarik. Benang itu—benang yang menghubungkan serpihan dalam dirinya dengan makhluk yang tidur di bawah batu—menegang, bergetar, dan Yoga merasakan kedua ujungnya saling memanggil. Tubuhnya bergerak sebelum ia menyadarinya; ia bangkit setengah berdiri, lehernya memutar ke arah perbukitan, dan kalau bukan karena tali yang mengikatnya ke tiang, ia tahu ia akan berjalan keluar ke dalam kabut, melintasi lembah, mendaki ke reruntuhan, dan ke sana, ke bawah batu, untuk menyatukan kembali apa yang pernah dipisahkan.
Yoga menjatuhkan diri kembali ke lantai, menarik tali sampai serat-seratnya menyayat kulit, menggigit pipinya sampai mulutnya penuh darah, menggenggam jimat Mbah Wira sampai cangkangnya pecah. Apa saja, apa saja untuk menahan diri. Di seberang gubuk, Rahmat masih tidur, napasnya pelan, tidak tahu betapa dekat malam ini ia dengan dua kematian sekaligus.
Kabut berputar di atas reruntuhan sepanjang malam, dan napas dingin itu naik turun dari bawah batu, dan serpihan di dada Yoga merintih ingin pulang sepanjang waktu itu, dan Yoga bertahan, terikat dan berdarah dan terjaga, sampai fajar yang abu-abu akhirnya merangkak ke lembah dan kabut di atas gua kembali diam.
Ia bertahan. Tapi saat cahaya pertama menyentuh dinding gubuk, Yoga tahu satu hal dengan kepastian yang dingin sampai ke tulang. Ini baru permulaan. Apa yang tidur di bawah batu itu sudah mulai bangun, dan setiap bulan gelap berikutnya akan membangunkannya lebih jauh. Mengubur gua bukan akhir. Itu hanya menunda. Dan selama benang di dadanya masih utuh, selama serpihan itu masih hidup di dalamnya, Yang Mendengar tidak akan pernah benar-benar tidur—karena sepotong darinya tidak pernah pergi ke bawah batu sama sekali. Sepotong darinya ada di sini, terjaga, terikat ke tiang gubuk ladang, mendengarkan fajar datang dengan telinga yang bukan miliknya.
Aksara