Yoga membekap mulut Rahmat dengan telapak tangannya, dan untuk satu detik yang mengerikan ia merasakan dua hal pada saat yang sama—telapak tangannya menahan suara anak itu agar tidak membunuhnya, dan lapar di dadanya menekan dari dalam, mendesak telapak yang sama untuk berhenti menahan dan mulai menarik. Yoga menahan keduanya. Ia menahan Rahmat, dan ia menahan dirinya sendiri, dan keringat dingin membanjiri punggungnya karena usaha itu.
Ia menyeret Rahmat ke balik pinus, jauh dari pandangan gapura, dan baru di sana ia melepaskan bekapannya, sambil menggeleng keras, jari di bibir, mata memohon. Rahmat menatapnya, kelegaan di wajahnya berubah menjadi kebingungan, lalu menjadi ketakutan yang masih belum mengerti apa yang ditakutinya.
Yoga mengeluarkan buku catatannya, merobek selembar, dan menulis secepat yang tangannya bisa. *Jangan bicara. Sama sekali. Aku tidak bercanda. Ada sesuatu di lembah ini yang membunuh suara. Kalau kau bersuara di malam hari, kau mati. Percaya padaku. Aku akan jelaskan, tapi pakai tulisan. Mengerti?*
Rahmat membaca, dan Yoga bisa melihat pikiran muda itu melakukan persis seperti yang dulu Yoga lakukan—menolak, merasionalkan, mencari penjelasan yang masuk akal untuk sesuatu yang tidak masuk akal. Mulut Rahmat terbuka, hendak protes, hendak bertanya, dan Yoga mencengkeram lengannya keras, menggeleng dengan ferositas yang membuat anak itu tersentak. Akhirnya Rahmat menutup mulutnya, dan mengambil pena yang Yoga sodorkan dengan tangan yang mulai gemetar.
*Ini gila,* tulis Rahmat. *Bang, kau hilang berbulan-bulan. Aku ke sini bawa mobil sewaan. Kita pulang sekarang. Ada apa dengan matamu? Kau—kau tidak sehat.*
Yoga membaca bagian terakhir itu, dan sesuatu di dalamnya mengerut. Matanya. Apa yang Rahmat lihat di matanya? Ia tidak punya cermin di sini. Ia tidak tahu lagi seperti apa wajahnya. Ia menulis, mengabaikan pertanyaan itu. *Tidak bisa pulang sekarang. Jalan keluar tidak bekerja seperti yang kau kira. Kau akan lihat sendiri. Sekarang ikut aku, diam, dan lakukan persis yang kuminta. Nyawamu tergantung pada itu.*
Ia membawa Rahmat menuruni jalan, menjauh dari gapura, menuju tempat berlindung—bukan ke desa, ia tidak akan membawa orang asing yang bersuara ke tengah penduduk, dan ia tidak akan membawanya ke desa mati di bukit sebelah tempat sesuatu mungkin tidur di bawah tanah. Ia membawanya ke sebuah gubuk ladang kosong di pinggir, tempat yang cukup jauh dari semua orang, dengan dinding cukup tebal. Sepanjang jalan Rahmat terus melirik papan-papan peringatan, rumah-rumah panggung yang sunyi, wajah-wajah penduduk yang mengintip dari jendela dengan ketakutan, dan Yoga melihat keyakinan anak itu mulai retak, sedikit demi sedikit, ketika kenyataan tempat ini menolak untuk masuk akal.
Tapi masalah terbesar bukan meyakinkan Rahmat. Masalah terbesar adalah menjaga jarak dengannya.
Karena sepanjang perjalanan, lapar itu tidak pernah berhenti. Setiap kali Rahmat menelan ludah, Yoga mendengarnya. Setiap kali jantung anak itu berdebar lebih cepat karena ketakutan, Yoga merasakannya berdenyut di dadanya sendiri seperti undangan. Anak itu hidup, muda, penuh suara yang tertahan, dan serpihan di dalam Yoga memandangnya seperti orang lapar memandang hidangan yang dilarang. Yoga berjalan satu langkah di depan, selalu, agar tidak harus melihat lehernya. Ia menggenggam jimat Mbah Wira sampai tepi-tepi cangkangnya melukai telapaknya.
Di gubuk, ia mendudukkan Rahmat, memberinya air, dan menulis aturan-aturan yang sama yang dulu diberikan Darto padanya. Tiga aturan. Yoga menyalinnya kata demi kata, dan menyadari betapa anehnya lingkaran ini—ia yang dulu diselamatkan oleh aturan-aturan ini, kini menjadi yang menyelamatkan, sambil menjadi persis hal yang aturan-aturan itu dibuat untuk dilindungi.
Rahmat membaca tiga aturan itu, dan akhirnya, sesuatu di matanya berubah. Bukan keyakinan penuh—belum. Tapi awal dari kepercayaan, awal dari ketakutan yang benar. Ia menengadah ke Yoga, dan menulis satu baris yang membuat Yoga harus berpaling agar anak itu tidak melihat wajahnya.
*Bang, kalau ada yang membunuh suara di sini, kenapa kau masih hidup? Kau di sini berbulan-bulan. Kenapa kau yang selamat?*
Yoga menatap pertanyaan itu lama, dan tidak menjawabnya. Karena jawaban yang sebenarnya—bahwa ia selamat karena sebagian dari pembunuh suara itu kini hidup di dalam dirinya, dan saat ini sedang memandang leher Rahmat dengan lapar—adalah jawaban yang tidak boleh diketahui anak itu. Tidak sekarang. Mungkin tidak pernah. Karena kalau Rahmat tahu, ia akan panik, dan panik berarti suara, dan suara di lembah ini berarti kematian. Dan kalau Rahmat panik di malam hari, di dekat Yoga, Yoga tidak yakin mana yang akan membunuhnya lebih dulu—Yang Mendengar yang tidur di bawah batu, atau yang terjaga di dalam dadanya.
Aksara